景泰八年（1457年）正月十六，刚过完元宵节的紫禁城没有半点节日的喜庆。
登基以来一直想要个儿子的明代宗朱祁钰，在接连遭遇了独子夭折、爱妃杭皇后崩逝的打击后，勉强过完新年便病倒了。
反观他哥哥朱祁镇，虽在土木堡之变中失利，被蒙古人掳走长达一年时间，日子却混得风生水起。
眼下，被接回宫中的朱祁镇，位称“太上皇帝”，闲居南宫六年，又生了好几个儿子。这一点，让一直没儿子的朱祁钰嫉妒不已。
可朱祁钰不知道，他一向无比看重的皇位，即将在今夜易主。
01
此时，在宫外，大臣徐有贞正爬上自家屋顶，对着满天繁星，喃喃自语：“紫微星弱，欲成大事，就在今夕！”
按照事先商定好的计划，徐有贞找来了自己的老熟人——掌管宫中宿卫的石亨、拥有兵权的张辄以及掌管皇帝仪仗的太监曹吉祥，让他们赶紧率兵赶往南宫。
石亨打开宫门，支开守卫。张辄带兵护卫，迎立太上皇朱祁镇复辟。
一切准备就绪后，太上皇从容地走出南宫，登上步辇，朝着阔别多年的“家”——乾清宫方向奔去。
次日，百官们遵从朱祁钰此前的圣旨，进宫参加开年以来第一次大朝会。当众人抬眼望去，却见龙椅上的皇帝换了人，一个个目瞪口呆：
坐在龙椅上的人，正是此前忙着“造人”的太上皇朱祁镇。
▲夺门之变中的明英宗，图源/剧照。
就在大家伙窃窃私语之时，胜券在握的徐有贞站出来吼了一句：“太上皇复辟！大家赶紧过来参拜啊！”
于是，一大批不明就里的大臣赶紧伏地，整个大殿上鸦雀无声。
紧接着，一直端坐在龙椅上的朱祁镇终于开了金口：“景泰皇帝身染重疾，所以，才命徐有贞等卿迎朕复位。无需担心，你们仍保留原职，任事如故。”
见状，众大臣只好山呼万岁。
至此，这场被称作“夺门之变”的兄弟阋墙事件，成就了朱祁镇梅开二度的帝王传奇。而听闻哥哥朱祁镇代班自己主持了朝会，无力起身的明代宗朱祁钰也只能回了句：“哥哥做皇帝，好，好，好。”然后，又昏昏沉沉地睡去了。
只不过，在唯我独尊的皇权面前，“好不好”只能是一个人的事情。
02
与所有新登基的皇帝一样，复辟后的明英宗朱祁镇玩起了皇权在握的套路，只是他玩得更溜——毕竟是重登帝位，老有经验了。
除了改景泰八年为天顺元年，他还好好封赏了身边的“功臣”。在他的安排下，所有参与夺门之变的人，均有拥戴之功。“狗头军师”徐有贞，入阁，为兵部尚书。石亨、张辄等武将通通封爵赏第。至于那个有功的“阉人”曹吉祥，明英宗也像当年对待王振那样给了他应有的封赏。
正所谓“新朝新气象”，要是只奖不罚，如何破旧立新？于是，那些曾经陷害过朱祁镇或其长子朱见深的人，如“尽伐南城树”的太监高平、前锦衣卫指挥使卢忠等人，通通被捕下狱。
明英宗天顺朝的政治大清洗，开始了。
被捕下狱的人中，还有曾指挥过北京保卫战的名臣、兵部尚书于谦和明代宗朝的内阁大学士王文。这两人与明英宗本人并无直接的矛盾，但为了给天顺一朝立威，这些曾经挽救国运的人，也只配成为明英宗案板上的肉。
然此二人皆非等闲之辈。特别是于谦，为官清廉不说，单就他在数年前的那场北京保卫战中，带领全城军民，拼死抵抗蒙古军队，建立不世的保国之功，就足以令其名垂青史。
▲于谦画像。
要搞掉一个救国的英雄，谈何容易？
但如果皇帝有心搞，恰当的理由嘛，也不是没有机会可以找到。
帝国朝堂之上，想要于谦死的人，不只是明英宗，还有夺门之变的头号大功臣徐有贞。此人极擅观察天象，他的两次成功案例，都与明英宗一生所遇到的两次王朝大变局有关。
当年，名字还叫“徐珵”的徐有贞一次夜观天象，看出星象有变，预言了明英宗“北狩”的结局。在土木堡之变发生后，徐珵为求功名便进言南迁。谁知，这个建议不仅没有得到当时负责监国的郕王朱祁钰的认可，还遭致满朝大臣的严厉驳斥。一向公忠体国的于谦甚至直说：“言南迁者，可斩也！”
而后，通过请托多方关系，徐珵才获得于谦的谅解。于谦不计前嫌，为其举荐官职。但有关徐珵升官的动议到了明代宗朱祁钰那里，朱祁钰直接给出评价：“这人人品不行，心术不正，教书育人，恐误人子弟！”
由此，徐有贞与于谦、明代宗朱祁钰之间的“不共戴天”之仇，算是结下了。
03
早已准备妥当的徐有贞，向明英宗亮出了一个他自认为必杀于谦等人的好理由：“诬谦等与黄竑构邪议，更立东宫；又与太监王诚、舒良、张永、王勤等谋迎立襄王子。”
是的，在明朝“谋立外藩”等同谋朝篡位。这种罪名一旦坐实，管你于谦曾经有多大的复国之功，那都是一个死字。
可是，徐有贞犯傻，一心想破旧立新的明英宗却不傻。
在塞外喝了一年西北风，回京后被弟弟关了六七年的明英宗，早已不是当初那个政治白痴。无论是作为蒙古人的俘虏，还是弟弟登基以来一直防范的“假想敌”，这些年的经历都足以让他学会，凡事谨慎从之。
明英宗想要的，不过是名正言顺地继承皇位。就像他敬爱的太宗曾爷爷朱棣当年进南京城杀方孝孺一样，于谦就是朱祁镇为自己的复辟特地准备的“方孝孺第二”。
杀方孝孺，还能用谋反这种理由吗？
在后世流传的史书描述之中，明英宗颇感犹豫，声称“于谦实有功”。这一幕，让如今很多人以为这是明英宗生出惋惜于谦之心。但我更愿意相信，明英宗只是在提醒他身边的“爪牙”，朕要的是一个“名”，其他的都不重要。
经明英宗这么一提醒，徐有贞终于说出了决定于谦生死的那句话：“不杀于谦，此举为无名！”
很显然，这个答案正合明英宗的胃口。
正所谓“师出有名”，当年朱棣篡侄子皇位打的是“靖难”的旗号。虽然至今仍受千夫所指，但好歹有个理由。夺门之变算什么？恐怕朱祁镇自己也说不清楚。在这种情况下，如果不树立一个反派典型，那么，朱祁镇将无法向天下泱泱臣民交待自己的所作所为。
所以，于谦必须死。
▲于谦受刑，图源/剧照。
对此，于谦可比一同入狱的大学士王文要清醒得多。面对所有的指控，于谦淡然地对王文说了一句：“这些都是石亨他们早就商定好的，再辩驳下去又有什么意思呢？”
到了这一刻，明知必死无疑的于谦还在拼死维护想杀他立威的明英宗，将一切的过错推给石亨、徐有贞等人。
天顺元年（1457年）正月二十三日，夺门之变后的一个星期，于谦人头落地。
史载，于谦“死之日，阴霾四合，天下冤之”。奇异的天气现象不禁让人感觉，于谦的冤屈连老天爷都看不过去。他拼死守护的帝国，忠心爱护的君主，反倒成了夺走他生命的“刽子手”。
天下竟是如此的可悲可笑。
04
沉浸在复辟喜悦中的明英宗，下一步是思考如何安置“先帝”朱祁钰。
从夺门之变到新朝奖罚完毕，整整十多天过去了，病重的景泰皇帝朱祁钰居然还没死，深宫中甚至一度传出他痊愈的消息。
这不得不说是一个生命的奇迹。
但皇位既然易了主，那么“先帝”也只能变成废帝了。
天顺元年（1457年）二月初一，明英宗假托皇太后的意思，颁诏废黜了朱祁钰。在这份诏书中，朱祁钰被形容成“性本枭雄”之徒，说他谋夺了皇位之后，对哥哥和侄子很不好，实乃“不孝不弟不仁不义，秽德彰闻，神人共怒”。
没多久，朱祁钰就死了。
▲明代宗朱祁钰，图源/剧照。
此后，有关朱祁钰被谋害的记载，即见诸于各类野史之中，而那些公认的正史则更倾向于朱祁钰是病死的。的确，从明英宗的角度来看，一个早已掌握朝廷实权且主导了舆论风向的皇帝，此时已经不需要再暗杀一个“活死人”了。
至于他在废黜诏书中提及的“不孝不弟不仁不义”等愤怒之词，一则可再次为夺门之变的合理性作出解释，二则表明被莫名幽禁了好几年的明英宗太需要一个情绪的宣泄口了。
历史上，为了皇权而兄弟阋墙，这样的戏码经常重演。明英宗朱祁镇当年被软禁在南宫的精神压力，实在太大了。他不仅要提防弟弟朱祁钰对他下手，还要警惕那些为了讨好在位皇帝而提出解决掉他的太监或官员。或许这也是明英宗在复辟之后，将弟弟安置在紫禁城一个偏僻角落里的主要原因——让朱祁钰也尝尝被软禁的滋味。
05
朱祁钰之死，宣告了明英宗面对的前朝问题基本都处理妥当了。接下来，他需要思考自己第二届任期内所要解决的国家问题。
自明太祖朱元璋以降，皇位传到明英宗手上，已历四世五任。在这期间，明朝经历了明太祖到明宣宗四代人的治世，国力蒸蒸日上。按照历史发展规律，当一个王朝历经多代治世之后，往往会进入一个转折期。处理得当，王朝开启盛世；处理不当，结局就如明英宗第一届任期内遭遇的“土木堡之变”一样，将国家带入深渊。
作为那一场耻辱性惨败的领导者和亲历者，复辟后的明英宗有意对自己的行为作出修正。据天顺年间吏部尚书李贤的《天顺日录》记载，明英宗在与李贤的对话中，曾透露过自己一天的作息安排：
“五鼓二点即起，斋洁具服拜天毕，省奏章剖决讫，复具服谒奉先殿，行礼毕，视朝。循此定规、定时，不敢有误。退朝至文华殿，或有政事有关大臣者，则召而访问商榷。复省奏章讫，回宫进膳后，从容游息至午初，复省奏章。暇则听内政，至晚而休。”
可见，复辟后的明英宗每天半夜起床，先批阅奏章，再到祖宗牌位前忏悔，然后上早朝，退朝后继续到文华殿办公，中午午休一下，接着继续批阅奏章，召见大臣，直到晚上睡觉。
在第二次成为皇帝以前，那近十年的人生大起大落，是明英宗刻在骨子里的自我感知。复辟后，他早已意识到，皇位来之不易。故无论他的勤政是做做样子，还是真心悔过，目的都是想要好好守住大明江山这份家业。
▲明英宗朱祁镇画像。
想守住家业，那就好好干。
据统计，从天顺元年到天顺七年之间，明朝百姓至少遭遇了22次旱涝灾害，历年受灾范围之广，为前朝所未有。天灾之后，明英宗无一例外都施行了赈灾免税的政策。在“生民之大本”思想的指导下，他以李贤等文官为首，实行开仓放粮、借支官粮、低价粜卖等手段，积极保障民生，解决民众受灾之苦。
更令人惊奇的是，复辟后，明英宗虽曾为王振修祠立庙，但宦官们再难恢复王振在世时的辉煌和地位。《明英宗实录》记载，天顺二年（1458年）十月，当时的鹰坊司太监想要外出采猎供明英宗享乐，临行前，皇帝警告他们不许胡来。但出宫采办的太监们没当回事，到了地方上依旧我行我素，结果回宫之后，全都获罪受罚了。
在夺门之变中出力颇大的宦官曹吉祥，尽管在某一段时间内权势如日中天，但从前正统年间王振拥有的宦官行政批红权，他到死也没拿到。
或许，明英宗已经明白，即便前事多么不堪回首，往后也不能够破罐子破摔了。
06
然而，不是所有人都愿意看到明英宗洗心革面。
就在明英宗大刀阔斧地更正过往的施政弊端时，那几个在夺门之变中立了大功的野心家却闹掰了。原因是明英宗授予他们的权力，分配不均。
历史上，文官和武将的地位从来都不平等。特别是宋、明这种拥有庞大文官集团的朝代，武将压根就不可能是决策者。而一个国家想要与民休息，则必然会减少战争。无仗可打，像石亨这种纯武夫出身的将领，自然也没有什么用得着的地方。
▲复辟干将石亨，图源/剧照。
于是，在同一条起跑线上的三个盟友出现了分化：徐有贞入阁参与机要，决策国家大事，每天忙得很；石亨无仗可打，只能纠集起一帮七大姑八大姨之类的亲戚，问皇帝要官做；而没了批红权的曹吉祥，更为不堪，向皇帝讨官只能把养子、侄子的名字列上。
因三人出身不同，地位的变化最终激变成不可调和的矛盾。
为了在皇帝面前争宠，曹吉祥、石亨两大贤人最先结盟。利用曹吉祥司礼监太监的身份，曹石联盟在明英宗屏退众人与徐有贞密谈时，得到双方讲话的内容。之后，曹吉祥再将这些内容反馈给明英宗，让明英宗认为是徐有贞泄露了他们的君臣密谈。
紧接着，曹吉祥领着石亨跑到明英宗面前，一把鼻涕一把泪地哭诉徐有贞如何利用内阁权限，欺负他们哥俩，请求皇帝作主。
有了上次的泄密事件，徐有贞的好形象在明英宗面前已荡然无存。于是，徐有贞顺理成章地遭到贬官外放，离开了朝廷，曹、石二人的计划圆满成功。
或许没有人意识到，徐有贞的被贬，恰恰就是明英宗本人最想看到的。
徐有贞固然有才，可从帝国政治影响层面来讲，这样一个仅仅靠诬陷忠臣、谋划政变上位的内阁首辅，并不利于导向性宣传。但徐有贞对明英宗的复辟是有功的，随意处置一个有功之臣，恐怕满朝文武皆会寒心。如此，通过曹、石二人的诬陷“借刀杀人”，反而是最好的手段。
曹、石二人赶走了徐有贞，自身处境却越发不好了。
随着徐有贞的消失，夺门之变的利益小集团彻底失衡。明英宗见缝插针，提拔了彭时、年富、王翱等人，依靠新兴的文官集团势力，逐步分化曹、石二人，夺回属于自己的至尊皇权。
07
或许明英宗也能意识到，无论自己多么勤政，多么改过自新，还是会受到后人的诟病，被史官之笔刻在大明帝国的耻辱柱上。
所以，在天顺朝有限的时间里，他就像一个走上考场的学生，专挑分数高的大题先做，尽量为自己争取一个好的执政成绩。
在执政答卷上，明英宗选中了三道与自己情感有关的大题：释放庶人，恢复宣宗朝胡皇后的名位，以及废除自明朝建立以来一直存在的宫妃殉葬制度。
有趣的是，在这三道政治题目上，他至少有两道是靠蒙而蒙对的。
明英宗选择释放的建庶人，即建文帝朱允炆的次子朱文圭。从两岁起，朱文圭就被篡位成功的朱棣秘密幽禁起来。一直到明英宗复辟后的天顺元年，朱文圭已在明朝宗室内部“消失”了近六十年。朱文圭的遭遇，触发了明英宗心中“同病相怜”的因子。因此，在史书中，明英宗才会不顾大臣们的反对，提出“亲亲之意，实所不忍”的观点。
尽管被释放后的朱文圭，很快就因为无法适应新生活而去世，但明英宗的做法确实让当时的人们相信，皇帝要变好了，要与过去划清界限了。
就这样，明英宗以他的同情心蒙对了第一道大题——释放庶人的举动，被朝野上下视为“天顺朝第一仁德之事”。
接下来，在他执政末期，废除明朝的宫妃殉葬制度，同样让朝廷百官乃至天下人看到了明英宗做好皇帝的拳拳用心。
按明朝惯例，未曾为皇帝生育一儿半女的妃子的人生结局，基本就是在皇帝驾崩后，为皇帝殉葬。这一点，在建朝之初，朱元璋、朱棣父子算是贯彻落实得非常到位。史料记载，“太祖陵不知祔葬几妃，今陵祭旁列四十六案，或坐或否，大抵皆妃嫔也。成祖十六妃，谥葬皆不可考，然皆祀于陵”。不难看出，那些在后宫中曾经侍奉过皇帝一两次、没啥名分的可怜女子，在皇帝去世后都得死。而宫妃身死尚需大量宫女服侍，于是连带着曾经服侍过皇帝或殉葬宫妃的宫女们也得死。
明朝不仅朱元璋、朱棣父子能造孽，就连一向被称作英主的明仁宗、明宣宗两父子在驾崩之后，后宫殉葬之妃也多达7人。
此外，殉葬的风气蔓延至明朝诸藩宗室。《明史·诸王传》记载了秦慜王、晋恭王、周宪王、蜀靖王等人的宫殉情况。可以说，宫殉影响，弥害天下。
而为了防备汉、唐时代女主干政的现象重演，朱元璋建立明朝时就规定，皇帝不宜选用有权势的勋贵重臣之女，而应采取民间择选秀女的方式，充实后宫。这让民间百姓对选秀女入宫充满恐惧，因此，废除宫殉势在必行。
但真正触发明英宗决心废绝宫殉，并非完全源自社会的因素。在他的后宫中，发妻钱皇后的可怜才是令明英宗最终废除宫殉制度的关键。
正统十四年（1449年），土木堡之变发生后，闻讯的钱皇后毫不犹豫地将自己所有钱帛财物献出来，希望朝廷能早日赎回自己的丈夫，让他们夫妻二人团聚。然而，出于综合考虑，以及不愿被蒙古人敲诈，朝廷最终选择了另立皇帝的道路。作为“前皇后”，丈夫生死未卜让钱皇后忧心不已。无助而绝望的她，只能依靠虔诚的祈求，换取精神上片刻的安宁。以后，在明英宗被放回幽居南宫之时，她又义无反顾地选择与丈夫共渡难关。
▲孝庄钱皇后，图源/剧照。
在这长达数年的精神与躯体的双重折磨下，钱皇后相继瞎了一只眼，瘸了一条腿。最悲惨的是，因战争及政局等各种原因，钱皇后与明英宗始终未有一子半女。
若根据宫中惯例，明英宗驾崩后，钱皇后很有可能就需要殉葬。这才促使辜负了发妻一生的明英宗，在生命的最后一刻，作出废除宫妃殉葬的决定。
08
天顺八年（1464年）正月十六，夺门之变后整整七年。
像是冥冥之中自有安排，38岁的明英宗朱祁镇在这一天驾崩。
临终前，他担心钱皇后的生活无法得到保障，便留下遗言：“皇后千秋万岁后，应与朕同葬。”
明英宗一生犯过很多大错。从第一次当皇帝的荒唐与鲁莽，到第二次当皇帝后冤杀于谦，都逃不过历史的公正之笔。但在此之后，他确实变了。
在“做一个好皇帝”这件事情上，他算是用了此生最后的七年，拼力追赶。
从王朝的基础民生到后宫私生活的无微不至，他都像是一个认真改错的孩子。
这一点，从后世给他上的庙号“英宗”就能看出来。参照宋英宗、元英宗的庙号取法，英宗的意思大概为“英年早逝，大业未成”。这多少有点考卷只做到一半，却不得不到点交卷了的惋惜意味。
自始至终，他就是个孩子，来不及长大就走了。
参考文献：
[明]柯潜等：《明英宗实录》，台湾中央研究院历史语言研究所，1962
[明]邓士龙：《国朝典故》，北京大学出版社，1993
[清]张廷玉：《明史》，中华书局，1974
[清]查继佐：《罪录》，浙江古籍出版社，1986
王玉祥：《论明代中叶的皇权之争》，《广西师范学院学报（社会科学版）》，2005年第4期
朱子彦、王安中：《明代宫殉制度探究》，《历史教学问题》，2010年第3期
李庆勇：《英宗复辟的人物因素分析》，《山西大同大学学报（社会科学版）》，2016年第4期
贾永恒：《明英宗天顺年间政局转变探究》，西北师范大学硕士学位论文，2013年