当“枪手”写情书
真诚稳
雪域军营
他，面红耳赤说出口，
我，绞尽脑汁当枪手。
时，过去将近半世纪，
事，有趣仍在心里头。
在这里，让我们把时光回推到47年零9个月前，说说我和他的故事。
我是加农炮连指挥排侦察兵，他是炮排炮兵班的炮手。通过一段时间的球场运动，我们比较熟悉了。
那是上世纪一九七三年十月的某天，我从演出队回连队后不久。受当时条件的限制，部队业余文化生活是非常枯燥乏味的。除了打打扑克，翻翻单杠，最吸引人的地方大概应该是沙尘飞扬的篮球场了。
军营球场
那天下午吃了晚饭，距天黑还小有点时间，我和他照常活跃在连队的操场上。一阵阵风舞般活动过后，我和他同时停留在简易的篮板下的球场边。东一句西一句，你一言我一语不着边际地散吹闲聊着。突然，我们的闲聊中断了，我抬眼看他，感觉他的脸色比剧烈活动时更加红润，面部表情呈欲言又止状。这倒使我丈二和尚摸不着头脑了。“啷个的，你脸好红哦？”我问他。“嗯…嗯嗯…嗯嗯嗯”，他没有急于回应我。我接着说：“你才好笑，有啥直说嘛，一个连队的，又是四川老乡。”他像是又有高原反应了，呼吸困难起来了。我见天快黑了，打算去洗洗脸，擦擦汗。他见状，好不容易地挤出话来：“请帮我写封信嘛。”哎！这么简单的事，啷个弄起这么费力嘛！”经过一阵折腾后，我才理出由头：原来，他家中父母给他来了封信，告知有人做媒为他提亲。女孩是他同一个大队的（那时的乡叫公社，村叫大队），并且是他小学同学。其父母要求他主动先给女孩写封见面信，表示诚意或态度。他也有与之交往的念头。于是，他确信我能帮他写好这封首信。
天呐，他没有写过这样的信，难道我写过？真是令我成了苦恼人的笑。写，不写在于他；帮，不帮在于我；成，不成在于缘分。这样一想，我也似乎有高反了。最终，我告诉他，容我今晚在床上认真想想再说。
刚经过成人洗礼的年龄，虽说情窦初开的季节基本过去，但荷尔蒙激素的影响远未结束，我思忖着帮他试试。由于所处环境，生长环境，家庭条件及自身条件的差异，各自对未来的设计和人生的理念，自然不尽相同。他想与她通信交往很正常，我根本没有考虑这等事情也实属正常。关键是怎样帮他把这第一封信写好，达到他的预期，我得绞尽脑汁啊！
我梳理过来过去，过去过来，终于有了轮廓：这封信既不能失军人的志向与风骨，又不忍放去对家乡故人的思念；既体现从容的态度，又表明愿意与其交往；既投石问路，又不被路所迷失……
其次就是语言文字的组合，怎样拿捏才算适当？深不能，浅不得，哎呦呦，我这个枪手好困惑哇！
经过一夜的辗转反侧，好不容易才孕育出下文：
XXX：你好！
时间真快，一晃离开家乡就十个多月了，甚是想念家里的一切！
记得走那天，在公社操场上，一群胸戴大红花的新兵里，我站第三排中间。不知道你来没来赶场？看见我们没有？我激动得四处张望，这瞧瞧，那看看，还是没有看见你。在一片锣鼓声中，我带着高兴和伴着遗憾的心情离开了那片热土。
美丽的西藏
XXX，军队是所大学校，学政治、学军事、学文化，也学些在家中学不到的东西。西藏风光真美，有茂密的原始森林，有皑皑白雪的群山，还有家乡从未见过的六月雪，也有山花烂漫的地方。太阳，月亮，星星离我们很近，似乎伸手就可以摸着。这里的藏族同胞们都很纯朴，吃苦耐劳，他们的酥油茶青稞酒，还有牦牛肉都是好东西，好营养……但是，当兵很苦很累，而且军纪严密。当兵流血流汗，甚至还有意想不到的危险。高原气候恶劣，空气稀薄，太阳钻肉，蚊虫也够厉害等等。这一切，内地人家乡人，未曾到过西藏高原生活的人，尤其是未体验过军营生活的人，绝对是体验不到的。面对这些，我想，自己既然投身军营，就要用军人的尺度来丈量自己的言行，并力争早日成为一名合格军人。只要部队需要，我就要坚守岗位，为祖国守好边疆！
当然，我也希望早日学好本领，百炼成钢，退役返乡，加快家乡建设。与家人一道，与你们一起共同创造自己的幸福生活……可能说多了，余容后叙吧！
祝你及全家快乐！
此致：
敬礼！
他
73.10.X.
第二天下午，我把代写的“情书”交予了他，让他好好看看，如果行就认真抄写一遍发给家乡的那个她。
我这个不需报酬的枪手，就这样完成了炮手交给的特殊任务。后期的事，我就一无所知了。
我和他的故事就结束了。可能有人会问，他（她）们的结果如何？可以高兴地告诉你：今年，在一次几个战友邀约相聚餐桌上，他携太太给我敬酒时，我猛然想起当年的事，他微笑着给了我一个“眉眼”，老脸又泛起了红霞。我明白了：昔年枪手为炮手顺利完成了任务。
（注：本文插图均作者提供）
作者简介：
真诚稳 本名曾成文，四川邻水人，1973年元月入伍。曾在西藏军区陆军第十一师炮兵团加农炮营一连服役，1977年3月退役。昔年，有过新闻、通讯、建议、意见、杂谈等于报载。曾也有过文学、诗歌的爱好与冲动，断笔多年，重拾旧趣，以追忆军旅生涯，欢度夕阳人生。
作者