自古以来，就有女人生孩子犹如过鬼门关一说。随着医疗卫生技术的发展，怀孕生产似乎变得不再那么凶险，殊不知凶险亦然。我叫邹莉华，四川省成都人，2018年31岁的我怀孕了，在这个年富力强的年纪，怀孕给我带来的只有欣喜，可谁能想到这次怀孕却是一场生死未卜的劫难，更让我想不到的是，我前脚刚跟儿子闯过鬼门关，后脚儿子又踏入了一场生死未卜的炼狱。
“中央型前置胎盘”“胎盘植入”，这两个名词对普通人来说是陌生的，哪怕是经历过生产的妈妈也大都是陌生的。但这两个名词，如果不幸地出现在了检查报告中，那就要注意了，因为那意味着要随时面临着大出血，面临着孩子的早产，面临着子宫不保，面临着妈妈和孩子都要经历不可挽救的伤害。
很不幸，我在孕周25周时，被查出胎盘前置状态，医生叫我在家卧床静养保胎。等到了30周时，我的检查报告上显示“中央型胎盘前置合并胎盘植入”。医生说这个很凶险，稍不注意就会出现出血乃至大出血的症状，严重的会危及孕妇和孩子的性命。我跟丈夫多方咨询和查阅资料后，越发地担心起来，我小心翼翼地保护着自己，丈夫更是连床都不让我下了，就盼着能把孕周往后拖拖，孩子有足够的成长时间。可偏偏怕什么来什么，在第35周时，我大出血了。
2019年4月15日，我突然无症状的大出血，我丈夫冉永泓第一时间把我送到了成都的华西医院。此时，我已失血超过1200毫升，医生当即帮我止血并把我送进手术室实施剖腹产。迷迷糊糊中我听到丈夫喊着：“保大人！保大人！”
等我醒来时，我已经躺在了病房里，我回忆起昏迷前的一切，我四处寻找着着，寻找我的孩子，可怎么也没找到，伤心的泪水瞬间流了下来，我伤心地哭喊着：“我的孩子呢，我的孩子呢？”听到声音赶紧过来的丈夫握着我的手说：“是个男孩，孩子送去保温箱了，你不要担心，等孩子能见的时候，我们一起去看孩子。”可丈夫的话让我听来感觉像是谎言，毕竟当时那么凶险。
躺在病床上，我听不进任何人的话，更吃不下饭、睡不着觉，自责、懊悔、郁闷的情绪支配着我。直到8天后，医生带着我去看了在保温箱中的孩子，告诉那是我儿子，我看着保温箱里像只赖猫一样的小婴儿时，我整个人放松了下来，这就是我的孩子，一种血脉相连的感觉。可随后医生的话却让我的神经再次紧绷起来：“孩子8个月就出生了，体重只有4斤，出生时还伴有窒息，将来可能会运动受限或是脑瘫，你们要做好心理准备。”
我们夫妻给孩子取名叫铠瑜，就是希望孩子能在我们的保护下健康长大。随着孩子的一天天长大，我每天观察着他的行动，定期带孩子做检查，发现孩子并没有运动受限，也没有脑瘫的迹象，一颗悬着的心终于放了下来。
2020年9月，孩子一岁多时，突然出现高烧不退的症状，当时把我们一家人吓坏了，而治疗时的揪心不逊于我生孩子的那段时间。我们把小铠瑜送到医院做检查，之后就是输液。可奇怪的是输上液后，小铠瑜的烧不仅没有退，反而更厉害了。我们这期间找了很多医生咨询，中医、西医都问遍了。治疗一个多月，医生多次调整药物，最终停掉抗生素时，小铠瑜奇迹般退烧了，医生判定为药物热，让我们回家观察，若有情况随时回医院。
回家不久后，小铠瑜又开始了无休止地哭闹，本学会走路的孩子连站都站不住了。鉴于这种情况，我带着儿子去了华西医院又做了次全面复查，CT结果显示小铠瑜腹部后纵膈长了一个东西，初步怀疑为神经源性肿瘤。我听到肿瘤两个字，整个人瘫坐在了地上。和医生进行谈话后，我就每日祈祷是个良性的肿瘤。
2020年11月16日，小铠瑜在华西医院切除了纵膈上的肿瘤。几天后，医生告诉我们：病理结果为神经母细胞瘤，一种被称为儿童癌症之王的恶性肿瘤。听着结果和医生的分析，我说不出一句话，我满脑子就是得救救我儿子。
孩子的病急需出方案治疗，根本没留给我们过多的伤心时间，在病友的介绍下，2020年11月30日我们到了山东省肿瘤医院。再次全面检查后，医生为小铠瑜制定了8个化疗清除体内癌细胞残留，然后做两次自体造血干细胞移植，再放疗的治疗方案，这样就能彻底改变他体内的免疫系统，孩子也就有很大的机会痊愈。听着医生的话，我们重燃了信心。
化疗的艰辛我已不想忆及，孩子遭的罪就像一道道刻痕深深地刻在心间，我时盼着儿子能顺利地进行完化疗，做完所有的治疗。2021年5月27日，小铠瑜总算打完了8次化疗，按照方案我们进仓开始做第一次自体干细胞移植。治疗到此，我们已花了30多万，家里再也拿不出、借不到一分钱了，已是山穷水尽，可接下来孩子还要做一次移植和放疗，互相鼓励坚持住成了我们夫妻每天见面时唯一的话题。
如今，我跟小铠瑜都在移植仓里，6月4号小铠瑜做了第一次回输，回输结果如何，我们只能等待和祈祷，祈祷儿子能够争气，各项指标能恢复上来。小铠瑜从出生就跟我走了一趟鬼门关，还没领略人世美好就再次陷进了癌症的炼狱。作为妈妈，我不知道如何去改变，但无论结果如何我都要陪孩子走这一遭，哪怕粉身碎骨。