文|丛树
来源|鲁商儒风
“马达一响，黄金万两”，这句话已经不太被人提起来了。
其实，道理没变，从刘强东不惜把重金投到物流，如今京东物流成为东哥的一张王牌，到中国快递行业出顺丰王卫、中通速递赖梅松等成为超级富豪，他们做的事，本质上都是“运输”。
在中国，以更原始的“开车”发家的例子，也不少，如今6位兄弟姐妹一起登上富豪榜、成为山西首富的美锦能源姚俊良，就是靠1980年代买了一辆破卡车跑运输起家的。
山东淄博的2位富豪，起家也很传奇，一个靠开拖拉机运土起家，一个靠承包卡车、跑运输起家，如今前者财富达65亿元，后者曾是中国的果汁大王，但近年迅速从巅峰滑落，几十苦心打造起来商业帝国迅速坍塌，近年来麻烦缠身，让人扼腕叹息。
1、靠一辆解放卡车，成为万元户
1952年5月，山东淄博南部山区的沂源县东里村，一个姓朱的农户第二个孩子出生了，父母给他取名叫“新礼”。
随后，父母又生了4个孩子。虽然窝在山沟沟里，但朱家在当地属于书香门第，父亲是村里的会计，教孩子们读了不少书，也让孩子们都上了学。
兄弟姐妹多，日子自然过得清贫。懂事的朱新礼，从小学二年级起就不再向家里要钱交学费，他暑假去山里挖中草药、捡蝉蜕、抓蝎子，然后卖了，攒学费。
所以，他后来有很好的商业头脑，可能从小就打下了基础。
朱新礼长到11岁时，他一个远在江西九江的伯父没有生养孩子，朱新礼被过继给伯父，这在当时的农村是很常见的事。刚开始朱新礼还不乐意，以为父母不要自己了，其实父母是看他懂事，在6个孩子中选了他。
小朱新礼就这样到了江西。
20多岁时，他回到了沂源县，到一家机械技校学起了开车、修车，他的技术很好，能把一台拖拉机全拆了，然后再装起来。
但他没有干修车的活，而是很快看到了另一个机会，承包了一辆解放牌卡车——据说是沂源县当时第一辆解放卡，跑起了运输。
沂源县属于山区，盛产苹果——如今沂源苹果是中国地理标志产品，朱新礼用卡车将苹果拉到南京、上海等地， 第一年，他就成为了村里的第一个万元户。
随后，他自己买了2辆车，加上承包而来的老解放车，带着人用3辆专门跑运输，到1983年，他每年能赚30万元，这在当时是一个很大的数字了。
2、弃政从商，成为中国果汁大王
村里有这么一个能人，当然不能浪费了。1984年，朱新礼被选为村主任，那时候的村主任，一个很重要的任务是带领大家一起致富。
朱新礼卖掉了汽车，回到村里，东里村人多地少，全村有800多户人家、3000多人，人均不到4分地。想靠种粮食致富，几乎不可能，他上任后第一件事是，让大家把地集中起来，不再种粮食了，改种葡萄。刚开始村民想不通，朱新礼带着大家到胶东参观后，觉得可行。
同时，朱新礼又办起了面粉厂、橡胶厂、轧钢厂等20个工厂，后来还成立了山东省沂源东里工业集团。
村里人有的种葡萄，有不错的收成，闲余的人到厂里当工人，拿到了工资。到1986年，村里800户人家有一半成为万元户，东里村也成为当地有名的富村，当年朱新礼成为了山东省劳模。
1992年，朱新礼被调到县里当外经贸委副主任，但他很快不愿坐办公，提出了辞职，并说“县里最难的企业交给我”。
县里劝说，没啥效，就将已经连续亏损了3年的罐头厂承包给了朱新礼。朱新礼将罐头厂改产果汁，成立了山东淄博汇源食品饮料有限公司。
这家公司就是汇源果汁的前身。
2年后，朱礼新带着几个人到了北京，成立了北京汇源，1996年，他花7000万元竞得央视的广告，汇源果汁一炮而红，加上与德隆系、统一合作，汇源果汁很快成为中国果汁第一品牌，市场占有率一度达50%左右，被称为“国民饮料”。
2007年和2008年，朱新礼达到了人生巅峰，2007年汇源果汁在港交所上市，第二年可口可乐拟以约180亿元收购汇源果汁。可惜收购被否决，汇源果汁开始走下坡路。
最近，汇源果汁麻烦缠身，今年初被港交所摘牌退市，不久前法院公告称将对汇源启动预重整，前几天又成为被执行人，朱新礼则已于去年辞去汇源果汁董事会主席等职，多次被列为执行人。
当年的果汁大王，如今已经坠落。
3、靠开拖拉机运土起家，如今财富65亿元
朱新礼刚开始承包卡车跑运输时，1981年，总部在淄博的齐鲁石化开始建乙烯厂。
这个厂在马之清的村附近，他和很多村民一起给厂里干点活，挣点辛苦钱。他借来一台拖拉机，给厂里送沙子、拉土。挣到第一笔钱后，自己买了一台拖拉机。
马之清是土生土长的农民，出生于1955年，之前一直在村里种地。
工厂建完了，很多村民回家继续种地，马之清决定不再种地，他依靠买来的拖拉机，跑起了运输，越做越大，几年后成立了淄博市临淄清源物资储运有限公司，自任总经理。这就是清源集团的前身。
整天开车，对路最了解，马之清很快发现，中国到处都在修路，对沥青的需求很大。
他利用与齐鲁石化的关系，请齐鲁石化的技术员帮忙，在他们的指导下上了一套简易的土法炼沥青装置，从此与石化打上交道。逐渐地，又生产起农膜。
这些都是炼油的下游产品。马之清也想向上游发展。
山东是中国的地炼大省，各地有很多地炼企业，大家主要做汽、柴油。他发现，很多厂把蜡油当做一种副产品，附加值很低。他就将蜡油加工成高端润滑油基础油、工业白油以及食品级白油等特种油。
这让清源集团成为与山东众多地炼企业不一样的企业。
如今，清源集团已跻身中国企业500强，在2020年中国企业500强上，清源集团以372亿元排第484位。
马之清在胡润百富榜上的财富达65亿元。
当年开拖拉机、卡车的2位淄博人，后来都成为商界的风云人物、富豪，只是2人如今的命运出现了差异。