黄小米

王力宏直播剃胡子上了热搜,只见一脸浓密胡须的他哼着小曲手起刀落,把那个阳光了二十多年的清爽形象还给了大家。

打开网易新闻 查看更多图片

前不久他和周杰伦共赴「富邦金控」董事长夫人翁美慧的生日会,两人难得联手献歌的场面传遍全网,那时王力宏还是一脸浓密的大胡子,一身不修边幅的装扮。

而这次之所以把络腮胡剃光,据说是为了销售自己一手打造的声乐课程许下的承诺,他在短短的直播里也没忘了先宣传新MV《紫禁城》。这就对了,二十多年过去,王力宏留给大家的形象还是那个勤奋认真,言必谈音乐的「优质偶像」。

印象中王力宏从出道起不管长发短发,鬓角都留得比较长,但长鬓角是一回事,真正的络腮胡是另一回事,一脚从清俊偶像跨入了虬髯客的范畴,这在华语娱乐圈似乎仍旧是审美的禁区,难怪王力宏这一阵的造型被到处作为油腻中年的例子,其实他的身材管理成果在中年男星里是佼佼者。欧美明星里不少以俊俏俘获大批粉丝的男偶像都蓄过须。基努·李维斯、布莱德利·库珀、亚当·司机、本·阿弗莱克都在私下或正式场合展览过络腮胡,有的剃了之后还会引起社交媒体上一片哀悼,怪他们去除了那把「性感」的大胡子 。

打开网易新闻 查看更多图片

男明星,尤其是颇具偶像气质的男明星留起络腮胡,大致在表达以下几种意思,按照可能性大小排列:我想从小白脸转型成粗犷型(意味着想要演更成熟的角色);我正在休假中,这是我平时的样子,剃须只是为了工作;我在埋头忙一个项目(通常是幕后主导类的工作,比如做了导演、编剧、制片),没空理外表;我的生活一团乱,正在打官司。

王力宏的大胡子比较可能传达的是:他很忙,以及真实的他就是这样不在乎外表,甚至帅气的外表从出道以来就是让他不知如何应对的赞誉,是另一种「偶像包袱」。

王力宏这两年的事业脚步完全看不出放缓的趋势,又是推出付费音乐教育app,不时搞直播,又在大型活动中表演,开演唱会,各类综艺也没拉下,也没有完全放弃电影梦。更重要的是,作为音乐人,他不断有新作问世。今日华语流行音乐圈也很难找到在词曲创作、舞台表演、演唱方面都实力不俗的音乐人。

王力宏的「鸟巢」演唱会纪录片《火力全开》里,一位朋友说他没工作在家的时候就是胡子拉碴的。转型这个词王力宏很早就提过,那时让他大红大紫的《公转自转》并不是他自己创作的。他始终希望围绕自己的讨论不要总是集中在外貌上。

《火力全开》(2016)

「觉不觉得自己很帅」「知不知道自己很帅」想必是从小在美国长大的他在台湾出道后才开始经常遇到的提问。出道前的青少年时期,他虽然常常因为音乐才华登上学校舞台,但鉴于当时的社会环境,但想必不会被票选为最hot的男生。他曾分享过和很多华裔孩子相似的被白人同学嘲讽的经历。

即便他大学时创作了音乐剧并在其中担纲主角,也一定不会奢望能在百老汇的舞台上获得同样的机会。他恶补了中文,选择在华语乐坛出道,这时外表才成了他身上第一眼被人注意到的优势。他不再是学习古典音乐,歌喉出众的少数族裔,而成了会唱歌的帅哥。

打开网易新闻 查看更多图片

这或许可以解释为什么王力宏在媒体上总是显得认真过头,似乎努力要避免话题滑向对他外貌的品评。早年的《康熙来了》里,范玮琪和小S觉得他的话很难接,节奏慢几拍,换句话说就是没有娱乐精神,大S在听说他喜欢躲在家里创作,从不逛街买衣服,吃饭只是去街角买便当时感叹:「怎么会有人总是这么投入。」他也在被大S夸是「全台湾最帅的男艺人」时拧紧了眉头,露出极为尴尬的表情,而他那时已经出道多年,却仍旧不习惯。

当初唱片公司的文案标题「新好男孩」、「优质偶像」都透露出以他的学历和音乐素养来混华语流行音乐界,是资质过剩了。当年一批从美国回到台湾发展的男艺人当中,他是素质最全面,却本土化最慢的一个。拿陶喆来比较,他十几岁才搬去国外,父母又都是演艺界人士。而王力宏小时候连练习小提琴都得不到父母鼓励,他没有选择像父亲、大哥那样学医,是需要承受家庭压力的。

他的音乐固然为他吸引到了大批忠实歌迷,但他始终无法成为一个彻底的娱乐圈人,无法做帅哥该做的事,比如去演偶像剧,去多唱一些讨好的情歌,他曾经很直接地用英语说过,浅薄的情歌让他想吐。因此他的形象虽然阳光,却是有距离的。

语言也许是另一个问题。用英语接受采访和进行公开演讲的王力宏给人完全不同的印象,诙谐、机智,分寸又拿捏得恰到好处。比如介绍微信,说像瑞士军刀一样有很多功能,而中美两国的关系在他看来像两个大学新生,完全陌生,却不得不住同一间宿舍。哪怕他的中文已经相当不错,但他讲中英文时,语言风格是很不同的。

讲中文的王力宏常常恳切得过了头,以至于有点假,或非常老派。难怪当面对「宏迪」绯闻、形婚假说、作品抄袭疑云时,王力宏越解释就越给人逼急了的感觉,越显得开不起玩笑,瓜众就越想去逗他。讲回英文的他则轻松随意,虽然在讨论同样的事,态度同样诚恳,却有意思了很多。

时间会带走很多偶像,也会让我们重新认识一些偶像。王力宏在出《改变自己》专辑时期反复强调身体力行做环保的观念,这个宣传路线在当年的乐坛有点特殊。原来1996年他就参与过李寿全监制的纪念黑猩猩学家珍·古道尔访台的环保合集《Nature 大地的窗口》。直到今天他还是不厌其烦提醒大众环保的重要性,可见当年的宣导发自肺腑。而他对音乐的执着当然毋庸置疑已被时间证明,这也是他最在意的事。相比之下,流言蜚语显得那么微不足道。

打开网易新闻 查看更多图片

电影非王力宏主业,偶然涉及算玩票性质。他的电影形象基本和他在华人媒体传播中的形象差不多,阳光、率真、健康、正直──这也是大多数华人ABC演员的特质。

李安的《色,戒》是王力宏仅有的一部电影代表作。在这部电影里,与利用汤唯的本色形象一样,李安将王力宏的本色形象注入到了一个他设定的嘲讽父权制、消解宏大革命历史的母题中去。部分影迷诟病的王力宏演技不佳,本就是影片母题成立的重要组成部分。吴彦祖有渴望在好莱坞获得突破的雄心,英语本为母语的王力宏在电影演出方面却没有。也不知道这次冒头的新造型会不会给某些导演带来什么灵感。

《色·戒》(2007)

两年前王力宏被合作了二十多年的品牌以「老了」为由解约,这倒或许是他终于可以从偶像枷锁里被解放出来的契机,大方分享络腮胡就是明证,他在照片里看起来其实和油腻沾不上边,笑容里反而有年轻时很难看到的心满意足。