打开

本剧一出,《老友记》也是小弟 | 美剧经典

subtitle
虹膜 2021-07-10 20:36

导语:

这篇《宋飞正传》是「美剧经典」专栏的最后一篇,点击上面的目录可以查看本栏目所有文章。本专栏收摊不意味着我们不再写经典美剧,而是我们找到了一个更有趣的专栏话题,很快会和大家见面。

路西法尔

2017年,网飞为脱口秀艺人杰瑞·宋飞录制了一场专场:《宋飞之前是杰瑞》,据说网飞为这场仅一个小时的秀豪掷了一亿美元,年过花甲的宋飞一身蓝色套装回到了他最初登台表演地方:纽约市「漫画喜剧俱乐部」。尽管舞台上的宋飞还是那个宋飞:对生活里的细枝末节没完没了地抱怨、吐槽,但他的举手投足间却掩饰不住迥异于吴下阿蒙时的贵气——通俗地讲就是「低调的奢华」。

打开网易新闻 查看更多图片

《宋飞之前是杰瑞》(2021)

此公何许人也?在中国观众眼中,《宋飞正传》属于「很多人都听说过却很少有人真正去看」的「经典」,但在美国,杰瑞·宋飞是一个神话。从1989至1998年间,情景喜剧《宋飞正传》一共播出了九季,在剧中杰瑞·宋飞饰演他自己——一个生活在纽约的脱口秀艺人,对这座光怪陆离的大都市时时刻刻充满了疑惑。

2002年,《电视指南》杂志将《宋飞正传》评为「有史以来最伟大的电视剧」;2008年,《娱乐周刊》评选的「25年来最受欢迎的电视剧」中《宋飞正传》名列第三,仅次于《黑道家族》和《辛普森一家》;2016年,《滚石》杂志将其评为「100部最伟大的电视剧」中的第五位,在喜剧类中位列第一。

《宋飞正传》(1990)

正如所有关于喜剧幕后的故事所讲的:成功的喜剧背后都不是喜剧。1989年,《宋飞正传》刚刚在NBC播出时反响并不好:剧集的风格定位不准,观众普遍感到不知所云。一整集里宋飞都在和他的好友兼邻居乔治争论,他在新泽西邂逅的女孩劳拉来纽约度周末到底暗示着什么,这是不是某种「邀请」?试播集结束时,劳拉终于登场了,她对宋飞也的确有意,问题是:她已经订婚了,轮到宋飞打退堂鼓了。

最后的「反转」并不是笑点的重心,重点是恭候劳拉的过程。宋飞反复思考着:「她是要和我上床吗?要是她想和我上床我该做什么准备?」选择困难几乎压倒了对艳遇的期待,《宋飞正传》就像是喜剧版的《等待戈多》,主人公喋喋不休地讲述着鸡毛蒜皮的小事儿给自己造成的焦虑。这种「几乎无事」(a show about nothing)的「喜剧」的确难以在第一时间就打动观众。

如果不是NBC的管理层慧眼如炬,《宋飞正传》已经腹死胎中。不过即使如此,他们也没有给这部怪异的情景喜剧太多资源,因此《宋飞正传》的第一季加上试播集只有五集,堪称「史上最小剧集订单」。

第二季的情况更惨淡,甚至经历过收视率过低而被紧急停播。即使如此,该剧的主创拉瑞·大卫仍顽固地坚守着「几乎无事」风格。拉瑞是一个敏感而自卑的人,喜欢发表尖刻的评论,不知是否生活和他开了个玩笑,人们总是把他的愤世嫉俗当作有趣,尤其是他谢顶以后。别人是「我秃了也变强了」,拉瑞却是「我秃了也变搞笑了」。

或许是因为他总能发现生活里其他人注意不到的荒诞,人们总以为他是在故意唱反调。NBC的老板视察剧组时,拉瑞直截了当地说:「你说完了?现在滚出去吧!」把片场所有人都吓呆了,片刻之后,人们大笑起来:真是绝妙的玩笑!然而对拉瑞来说他只是口无遮拦而已。

宋飞的好友乔治的扮演者杰森·亚历山大也是一名秃子,他就像是拉瑞在剧中的化身。乔治很少妙语连珠,他贡献了全剧百分之八十的焦虑,哪怕他是主角四人组中艳遇最多的,也改变不了他紧张、焦虑的性格。凡事他总是注意到坏的一面,在第三季第七集中,他与一位研究生约会,女朋友拜托他顺便做一个智商测试以帮助自己完成课题,他却没来由地害怕测试的结果显示自己是一个弱智,竟拜托宋飞的前女友伊莲来替自己作答,结果搞得鸡飞蛋打。自卑、消极、逃避,却从来不被身边的人正经看待,活成了别人眼中的玩笑,正是拉瑞本人的性格侧写。也许《宋飞正传》正是对内心抑郁的一道出口,所以他才会坚持。

作为本剧的联合主创兼主演,宋飞和拉瑞一样擅于自嘲。不同的是,你能从宋飞的自嘲中感到一种隐约的优越感,随着宋飞晚年功成名就这种优越感更为明显。「谢谢,亲爱的,我也爱你!」宋飞在网飞策划的《23小时找乐子》中对台下欢呼的观众说:「这其实是我最爱的一种亲密关系:我爱你,你也爱我,我们永远也不会相识。」台下的观众笑得更响了。

「我们做的所有事情都是为了说服自己:我们的生活并不糟糕。尽管你的生活确实相当糟糕,我知道这一点是因为所有人的生活都很糟糕,你的生活很糟糕,我的生活也很糟糕——可能比起你们会好很多。」一场秀一亿美元的男人说道。

宋飞的幽默中的自制很好地平衡了拉瑞无节制的自卑,使得《宋飞正传》的抱怨里多了分通透,而拉瑞则使得宋飞不至于滑向过度的油滑。两个人共同开创了一种细腻清新的喜剧风格:精准捕捉盘踞在生活细部的荒诞。和大多数脱口秀演员不同,《宋飞正传》从来不触及性、种族、政治这些宏大又有争议的话题,《宋飞正传》的笑料永远是日常生活里稀松平常的小事。

比如第三季第六集,宋飞和三个朋友在超市的巨大的停车场里迷路了,克莱默抱着沉重的空调,伊莲的金鱼在塑料袋里奄奄一息,宋飞找不着厕所,乔治担心老爸老妈发作——四个人谁也想不起来把车停在了哪个区,甚至那一层。这一集的全部内容就是四个人晕头转向地找一辆棕色福特车,巨大的荒诞感便从生活的细节里一点点溢了出来。

《宋飞正传》号称「无主题、不拥抱、不成长」,将自己与八十年代流行的每集都要讲一点道理的合家欢式情景喜剧(如中国观众所熟悉的《成长的烦恼》)区别开来。其实《宋飞正传》并非全无主题。像《停车场》那一集中所体现的,「选择的不可能」正是《宋飞正传》最深刻的主题之一。

宋飞旺盛的吐槽欲大多数情况下是因为面对的选择太多而无法选择,而拉瑞则干脆通过逃避来避免做选择,就像面对智商测验时所做的那样。放在纽约这座自由之城的背景下,选择过多而无法做出选择的苦恼立刻就有了放矢之的:

「我不喜欢『很棒』的餐馆,我不喜欢『很棒』的一切,我寻找的食物是『不错』——『食物怎么样?』『不错!』『听起来真棒,让我们去尝尝,然后让这事过去吧!』『你想听听特色菜吗?』『不想,如果真那么有特色就放在菜单上。』我对有着雄心壮志的食物不感兴趣,反正我也不知道你在说什么:『我们会炙烤,我们会裹上药草,我们会洒上另一种东西的浓缩汁……』别洒了!我们再也受不了洒东西了!太多要洒的了!如果你不把它们弄得那么浓稠,你可能就不用洒了!吃一顿饭要两个半小时,结束时屁股都痛了,还没有一碗麦片加一瓶可乐的一半好呢!」

特色菜不如麦片加可乐,不是纽约人没有味觉,是因为做选择实在太累。自由太多,也会成为一种负担,软弱的灵魂中便滋生了逃避自由的倾向。

《宋飞正传》的幽默有一种独特的冰冷,它之所以「冷」,是因为在「美国梦」上戳了一个小洞。这不免让人想起乔治·奥威尔对马克·吐温的评价:「被特许的弄臣」。这位美国乡土幽默作家是伏尔泰讽刺精神的传人,对生活有着讥嘲、怀疑的看法,并用轻松愉快的心情掩盖起天生的悲观,他深知社会秩序和乃是骗局,本可以成为谎言的拆穿者,却不知怎么成了那种「可疑的东西」——「公众人物」。

这番评价简直可以原封不动地搬运到宋飞头上:在七十年代刚刚出道时,他就以自持自律而著称,从来不接触毒品,也不在段子中设置争议性笑料。他像是脱口秀界的扫地僧,从日常小事里生发出来的笑点看似随意实则浸透了功力。名利双收的晚年是对他一辈子谨慎自持的褒奖。

而离开了宋飞的拉瑞则变得更加悲观也更加尖刻。他单飞后创作的情景喜剧《消消气》打破了「宋飞魔咒」,即《宋飞正传》的主创所参演的电视剧总是一季被砍的「魔咒」。身为犹太人的他却在这部剧里大肆攻击宗教,以至于老伴儿都忍受不了,愤而在花甲之年与其离婚。

年过七旬的他依旧改不了口无遮拦的本色,在做客《周六夜现场》时说道:「有人问我:女人跟你约会,是冲着你的钱和你在电视台的关系去的,你不介意吗?当然不介意!不然她们干吗跟我交往?难道她们对秃顶的老头有特别的好感不成!」

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开