□ 作者 □谢幼林
“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”初夏时节，达川区石桥古镇花香弥漫，蜂蝶飞舞。在百胜村“高石口”一棵黄葛树苍翠欲滴，一位身着迷彩防蜂服，轻提巢框，手执蜂扫，精神矍铄的老人开始清洁蜂箱。
换上薄衬衫，呷一口浓茶，耄耋老人王安前说起了他的养蜂故事。“养蜂谋生，养蜂有趣，养蜂成瘾，不养难受。”老人已经养蜂五十余载。童年时，王安前没上几天书，就远离了学堂。16岁过后，王安前去过铁山“大办钢铁”，去过渠县三汇修建“舵石鼓”电站，去过达县渡市“烧卵石”造水泥。
1968年春，王安前到高师寨，找到了堂姐夫严志武学养蜜蜂。“你得找钱买蜂子，我免费教你。”严志武知道他家娃娃多，生活困难，欣然同意。
不久，王安前与姐哥来到新进乡黄家沟，在一个蜂农家换了两箱蜂子。“所谓蜂箱，就是两个小夹背（竹编），里面装着蜜蜂，外面用塑料薄膜罩住，我找来几匹篾条与一根木棒，把蜜蜂挑回了家。”王安前回到家，砍柏树，立木桩，嵌支架，开始了养蜂生涯。
“没想到那次养蜂，会是一辈子！”王安前感慨万千。姐哥告诉他，蜜蜂最爱清洁，懒汉是养不了蜜蜂的。“要勤打整，每隔半个月必须揭开蜂箱，取出巢框，用蜂扫清理蜂箱底部的螟虫、蜜蜂粪便、死蜂。冬季还要买来白糖，按照比例调成稠状，喂养蜜蜂。”王安前说，蜜蜂非常“小气”，任何异味都可能导致其大量死亡。“去年老伴过世放鞭炮，家人忘了转移蜂箱，整整死了8箱蜜蜂，可惜哟。”时至今日，王老依然一脸懊悔。
“走，我带你去看蜜蜂。”重新换上防蜂服，老人递给我一个防蜂面罩。“蜜蜂蜇了也不怕，对防治风湿有好处。”楼上楼下，凡能采光的房间，几乎都有蜂箱。“嗡嗡嗡——”蜂箱前，成群的蜜蜂飞进飞出。“这一箱比较强。”王安前搬起墙角的一个“大夹背”，露出五六扇肥胖的半圆形蜂脾，黑压压的蜂群正在蠕动。“明后天我就割蜜，先割这一箱。”阳光下，耄耋老人笑容灿烂。
顺梯而下，我们到了王老家的背面，墙根处有序地排列着几箱蜜蜂。“这一箱也不错！”王老用力抱起沉甸甸的蜂箱，箱底朝外。目之所及，蜂脾金黄肥大，好厚实的蜂蜜！“想不想看蜂王？”王老快乐得像个孩子，沿着菜地小路继续下行。“嗬！这里还有十来箱！”笔者惊呼起来。“快看蜂王！”提起一张巢框，顺着王老的手指，我们看到一只与众不同的蜜蜂。它的体型明显大于其他蜜蜂，通体黑色，羽翅宽长，在众蜂的簇拥下，不断爬行，来回“巡巢”。
“春分前后，就要‘分桶’。”王老饶有兴致地说，当箱内蜜蜂超过种群承载数量，工蜂就会“造王台”，用蜂王浆喂养出几个新的蜂王。“谁先破壳而出，谁就是新王，后出壳的会被工蜂全部咬死。”王老说，老蜂王会带领一群儿女飞出蜂箱，寻找“新家”，这才有了“招蜂子”一说。
“三月三，割蜜天。”吴老说，今年年岁好，花期晴天多，他已经割了200多斤菜花蜜，售完可收入3万元。
一轮夕阳，一把藤椅，一杯蜂蜜，乡村“蜂王”王安前安详地坐在门前。在他身后，无数的小精灵轻盈飞舞，“嗡嗡嗡……”，那是世上最好的乐音。