钓鱼是男性迷惑行为，女孩无法理解，暴风雨的水塘边，那些僵尸般的背影。
直到天元邓刚火了。
男人沉迷钓鱼是逃避家庭，不负责任。
一位知名情感博主曾发声获得大量点赞。
6月，她“真香”了。发博：我竟看人钓鱼一晚上？
微博视频，一个中年黝黑男人钓起一条108斤的鱼中巨无霸，和人一样高。
男人是天元邓刚，50岁，湖北红安人，生活在武汉，靠钓鱼火遍全国。
邓刚抖音粉丝数1800万+，单条视频播放量几亿。
最近我在餐馆、办公室、地铁上、商场，总能听到别人的手机外放，“中鱼了！”
普通话带乡音，像雷军，是邓刚。
看视频的“摸鱼人”，不乏女孩。我司邓刚头号粉丝，是摄影妹子。
邓刚背后的天元，是钓鱼界的德云社，天元背后，是当代男子沉迷不能自拔的钓鱼江湖。
没走进钓鱼世界，你不会相信抖音热门榜第二的武汉景点是个臭鱼塘，仅次于江汉路。
黄陂老蔡钓场。周围是杂草和黄土，鱼塘被三条破桥切分，桥上坐满了人。
凌晨三点，老蔡钓场栅栏就有人排队抢位置。开门后，有人跑倒了。
“老蔡昨天放了一万斤鱼啊！”一位广州钓友连夜开十小时车过来“解毒”。
中国钓鱼协会统计，全国9000万人拥有鱼竿。
老蔡
“邓大师和天元谁不知道。”老蔡说。
把钓鱼看成男人大型网游，天元是榜首公会，总部在武汉，一万多弟子遍布全国。
公会成员氪金，一身“金装”。还是技术大神，竞技比赛常夺名次。
会长邓刚，1997年到2015年，拿了200多个全国钓赛冠军，是中国钓鱼运动协会总教头。
邓刚弟子，黄杰的渔具店
天元卖渔具盈利。某资深钓鱼人说，近年，天元销量突破8亿元，排全国第二，第一名是老鬼，15亿。
看起来很专业，这是入钓鱼坑第一步。
“姜太公”是钓鱼新手，斗笠蓑衣破杆，用蚯蚓。装备不行。
魏建顺，人称阿德。天元三代弟子，在二七路开“阿德渔湾”餐馆。我常去吃饭，他擅长用各种手法做鱼，酸菜、干烧、豆瓣……
“愿者上钩，容易当空军（空手而归）。”天元三代弟子阿德说。
他带我去老蔡钓场见同门，“（杆子用）三米六三米九啊？。”阿德跟师兄打招呼。
渔具卖了买鱼，能吃20年。钓鱼人很少吃鱼，邓刚钓的巨鱼都放生了。
阿德打开钓箱，鱼竿四五根，鱼饵十多包，一堆瓶瓶罐罐，和一包1916。豪华。
“瓶子是秘制调料，鱼吃的料酒、咖喱酱。”阿德说。
天元装备上有LOGO，天元2002（创立于2002年）。伞上logo巨大，立在湖边，如江湖插旗。
东湖边的团山钓场，阿德放下天元箱，立起天元伞。
钓鱼玩家见到天元伞，多数溜，不坐旁边。
最后，钓场几个天元弟子坐在一起，抢鱼，技术“内卷”。
武汉许多知名餐馆的老板都痴迷钓鱼，二七路的阿德鱼湾，水陆街的阿斌豆皮，徐东的大军饺子，汉阳的阿爽烧烤。
这些店大多有隐藏菜单，阿德的熟客来就问，最近钓了什么好鱼。阿爽烧烤的洗头鱼是在水库钓的，入口甜，必点。
阿德钓的罗非鱼，当天回店做成臭罗非，深受食客喜欢。
厨师们是开饵（做鱼饵）高手。“我一生做菜，做给鱼吃一样要认真。”阿德打开调味瓶，眼神专注。
“四川人吃辣，广东人不吃。”阿德说，鱼也一样，青鱼吃蓝莓，鲫鱼喜欢酒……
蚯蚓是“中央空调”，是鱼就爱，钓鱼人不爱，容易钓到小鱼，错失目标鱼。
钓友们用手搅拌鱼饵，阿德双手端着盆掂锅，优雅。
“只要是吃的，香就说明好。”阿德闻他的作品
他拿出自己泡的鹿血酒，加入其中，两面翻炒。
“哎呀阿德，你这个饵香，我想跟鱼抢到吃。”旁边钓友说。
去年竞钓赛，阿德靠神奇鱼饵钓到最大的鱼。
实验员也擅长开饵，阿德师兄在轻工大工作，钓鱼带试管和烧杯，科学钓鱼。
各职业钓鱼有“天赋技”，有人单纯时间多，基本功扎实，如小老板，他们占天元弟子大多数。
“这些小老板公司永远都不会上市。他们太爱钓鱼了。"
钓鱼到底有多难呢？
水面上一根鱼漂，是水下世界的缩影。左右晃动，说明附近有鱼群，上下浮动，那是大鱼，它们吃食会把鱼钩吸进去。
太阳反光，鱼漂律动比蚊子还不起眼。对天元弟子来说，这是电报机信号。
“不去天元拜师，钓不好。”袁医生说。
和金庸笔下的武当派很像，天元有五宗，石松、黄杰……都是邓刚的亲传弟子。
五宗开枝散叶，入天元必须有正经工作，买天元钓具，经历三个月人品考核期。
还得和师傅看对眼。有的师傅爱喝茅台，你看着办。
某位钓友说，邓刚最近收的弟子，都是富二代。
散修大神老潘，全运会钓鱼冠军。
入门有弟子规，袁医生透露了我两条，一是不准说同行“钓得怀”，二是不能把弟子规等机密信息转给我。
钓鱼入坑钓友为进毒者，身体会积累“毒素”，浑身发痒，钓到鱼才能解。
钓鱼的毒，难治。
盛夏，天空阴沉，平原上有微风拂过，舒服。阿德一行人却说，“天气不贼，下暴雨就好。”
钓鱼人爱和恶劣天气搏斗，最爱盛夏，暴晒、暴雨，鱼疯狂咬饵。
下雪天鱼不咬，阿德也要钓，单纯为“搏斗”。
黑坑能帮助钓友快速“解毒”。私人鱼塘，老板买鱼放进池子，有赌的性质。
多数人选择“回鱼，把鱼卖给老板。
收门票，鱼可带走或卖给老板。技术好“盘老板”，钓百把斤，赚钱。技术差“被老板盘”，给大佬“填荡子”。
“总被老板盘丢人。”袁医生说，一次夕阳下，他收起鱼篓，里边几条小鱼，老板看他笑眯眯，身边钓友小声议论，“这人钓得不行。”
这俨然和酒桌上求饶一样，是件不体面的事。不得不拜师。
掐鱼（竞技钓鱼）是天元的强项。
华农对面的竞技鱼场，“非钓传奇”钓场，没有一个中年男人抽烟。
掐鱼累，讲究分秒必争，抽烟喝水意味着弃权，某次在竞技鱼场，阿德一分钟钓三条鱼，这才在天元弟子里排中等。
竞技鱼场，鱼必须回池，纯练技术。
“那鱼是国家运动员。”阿德说，多次上当咬钩的鱼，变得狡猾。从竞技场回黑坑，盘老板很简单。
“我最不喜欢天元。”团山鱼场老板娘走过来。
“有次几个天元的来掐鱼，我收他们一小时200块，6个小时，我亏了5000多。”
阿德亮出指尖的烟，“我随便玩下。”
有钓友不服天元，见了天元伞，要“砍旗”。
第二天，我和阿德去老蔡钓场，阿德立天元伞，两个年轻人坐过来，饵料捏成拳头大的石头，砸进水，鱼全跑了。
很多天元弟子买了两套钓具，一套天元的，一套别的。想低调，就不带天元套装。
暴雨突降，我跑进车里，四周白茫茫一片，瀑布冲击车窗。
阿德着魔般扔下烟，化为湖边的望鱼石。
“来鱼了！”众钓鱼人欢呼。
“希望我的视频让人快乐，不是看了去打比赛，盘老板。”邓刚说。
邓刚封神了。他的视频里，要么进货式钓鱼钓哭老板，要么钓巨无霸。
神不能失误。
“他打龟（没钓到鱼）不得让你看。”钓场内，拿过国赛名次的大师说，邓刚很谨慎，去人少的水库，找徒弟打一星期窝子，水里聚满鱼，邓刚才去钓。
前段时间，老蔡钓场放了几万斤鱼，天元大神徐银舟来，收获28斤，没回本。
“徐大师被老蔡盘了”传遍钓鱼圈。“万一咱邓大师打龟被拍，1800万粉丝不得掉光？”大师撇嘴。
“我钓鱼，后面都坐着‘哦豁’啊！”邓刚亲传弟子黄杰说。
哦豁代表喝倒彩的观众，黄杰“失误”，拉空杆，哦豁们拍视频，比看黄杰钓到鱼开心多了。
“钓鱼人容易走上一条不归路。”阿德看向鱼篓，差不多30多斤，他估摸着，好像回本了，他放下鱼竿。
暴雨结束，暴晒。
太阳是绿色三角形的，有俩，空中、水中，岸上长了100多棵松树，在水雾里牵手跳摇摆舞。
晒一下午，我看见了地狱。
“钓鱼有意思？？男的真奇怪！”邓刚粉丝，摄影妹子抱怨。
男人是奇怪，一辈子钓鱼。年轻时在酒吧“钓鱼”，靠外表和身材吸引女性。结了婚，靠腥味鱼饵和暴晒逃避女性。
放下鱼竿，阿德看着短袖的白色盐巴，喉咙的干燥感和烟瘾突如其来，他打开钓箱，早上买的水丝毫未动，他连喝两瓶，同步点烟。
阿德发觉他忘记了钓鱼的初衷。
2014年，他和家人争吵，首次钓鱼。拿着鱼竿到汉阳门，坐在江边没钓到鱼，但江风吹着好凉快，龟山好美。
“还是姜太公舒服。”阿德说，他现在有包袱，不搞几十斤，觉得差点什么。
“钓鱼，开心最重要。”邓刚说。但他不能停，上次直播，他卖出150万元渔具，太赚了。
“闲一天，我发现商场冇得我玩的。”天元老黄说。没有哪个酒吧和咖啡店会把中年男人作为目标用户。
去年，他有了二胎，放弃双休工作去某家车企，一月休3天。大娃要上小学，得找关系；丈母娘有冠心病，一直跑医院。
十年前他还有很多爱好：麻将、足球、羽毛球。都放弃了。
牛逼的生活面前，拖家带口的中年男人没有认怂的机会。
这些中年男人各自经历暴风雨，一年多前，阿德家庭变故，每天满座的餐馆给老婆，独自一人去二七路创业。
湖边，他们平静地讲这些事，鱼竿抛进水中，生活融化涟漪里，如撒哈拉沙漠的雨。
21岁的天元小陈插不上嘴，聊起新闻，某深圳中年男人多次失业，养不起家，跳楼了。
钓友们各自沉默好久。“他试试钓鱼就好。”有人说。