沉默一个多星期后，7月8日17时许，林生斌连发多条微博，回应与前妻朱小贞家人的关系、共同财产处置问题、与现任妻子的相识过程等网友质疑。
“当我有了新的情感，我第一时间去到二老家中还有小贞两位哥哥的公司分别进行了交代。当时他们并无异议。”他写道。
“我没有那么好，也真的没有那么恶。”这是他对自己的定性。
（林生斌微博截图）
2017年6月的杭州保姆纵火案，烧死了年轻的女主人和三个孩子。当时，全社会对这一家人寄予了极大的同情，作为全家唯一幸存者的男主人林生斌，自然就成为所有同情的承载者。
人皆有恻隐之心，对受害者的同情是正常反应。但以我分析，这个案件引发的社会同情，还有更复杂的社会心理学因素。一是孩子绝对无辜，而且都实在太可爱，这样的形象和其悲惨遭遇反差悬殊；二是施害者没有特殊身份，就是一个普通保姆。
这两者合起来，就不会引发因为一部分人与施害者有某种直接或间接的关系，为其辩护而贬低受害者的问题——这种情况并不少见，尤其是当某些流量明星出现道德行为问题的时候。
还有第三个原因，那就是，由林生斌夫妻和三个孩子以及他们的物质生活状况所构成的图景，是大多数中国人的生活理想。他们是中产阶层，生活体面，形象上有很容易获得人们的好感。中国社会分层结构追求从金字塔型向纺锤形的转变，正是需要把更多的家庭转换为这样的家庭，所以，这是一种集体的理想状态。
（林生斌一家五口合照）
这样的理想状态在眼前残酷地灰飞烟灭，犯罪者就不仅仅是在毁灭一个具体的家庭，而是在攻击所有人的愿景。如果唯一的幸存者再通过自身行为证明这个家庭原本非常幸福，彼此相爱深笃，那么同情就会进一步深化和扩散。
林生斌正是这样做的，他通过微博、朋友圈，天天表达自己的悲痛欲绝，表达对亡妻和子女的思念，见者靡不动容。动容给予流量。4年后，他已经通过获取赔偿款、开公司和直播带货等方式，赚得盆满钵满，猛然宣布自己已经结婚并且有了新的孩子，必然会对社会人心造成极大冲击。同样地，还是因为第三个原因——人们的集体生活理想再一次被毁灭了，而且这次是当事人自己动手干的。
（“潼臻一生”网店内的商品现已全部下架）
不好怀疑林生斌从灾难发生之后开始，就已经着手打造人设，归集关注，以便为接下来的流量变现创造条件。网友们重新审视他的事后表现，可以自己做出推理获得结论。人们完全有资格也有必要，对林生斌做全身的道德CT，因为道德乃是理性的领域，是社会共存的必要底线。
然而，此事大体上也就止于 道德审判了，林生斌不会因为违背了众人的愿望、欺骗了社会人心而遭受实质性惩罚。如果关乎法律问题，那也只是赔偿金是否可以借助法律重新分配的问题。
社会性死亡与否，今天对他来说已经不太重要，甚至很可能这一天早就在预料和设计之中。他之所以主动公布，逻辑上说有三个原因，一是钱赚够了，二是瞒不下去了，三是孩子出生是个合适的时机，最有可能降低社会反弹的烈度，甚至可能侥幸从中抽身——毕竟正如前述，对孩子的怜惜正是社会同情的重要附着物。
但他没能跑掉。
文 | 李少威
编辑 | 秋 雨
排版 | 星 杨