打开

漫威剧这么拍,比电影宇宙高一个档次

subtitle
虹膜 2021-07-08 21:19


Mr. Infamous

一个 月前,《洛基》首播。经历过《猎鹰与冬兵》在排面上的敷衍,很难奢想漫威今年主打的第三部剧够得上《旺达幻视》的开门红,甚至可以做到越推进越精彩,跟后者略显不争的高开低走拉开差距。关键是这精彩,不再单纯依赖角色本身的超高人气。

它所依赖的,除了愈发宏大的格局与瑰奇的想象所制造的引力,就是骨子里的悲剧性,那种让人堕入苍凉的悲剧性。

打开网易新闻 查看更多图片

当初品评第一集的时候,提到过漫威通过引入TVA(时间变异管理局),迅速布下两重悲剧。

其一是从「大局」来看。被灭霸用来烁灭一半人口的无限宝石,在TVA里被低层员工随意当作纸镇,这就一下子消解了无数英雄并肩作战的严肃性以及悲壮感,仿佛十一年里的故事,不过是时间长河中的一截儿戏。

其二是从「个体」来看。在剧集里担纲主演的洛基,不是在《复仇者联盟3:无限战争》里壮烈牺牲的「英雄」,而是复联穿越回2012年时重遇的「反派」,这个本该顺着神圣时间线成长并死去的洛基,提前逃离了命定结局,却在TVA得知自己原本的未来。

在这个时候,比死亡的终点更让他难过甚至崩溃的是,一直以叛逆姿态来博取关注、赢得平等的他,终究会因此阴差阳错地害死继母,全宇宙唯一真心关爱与信任他的人。而更锥心的是,他不得不从这些人生际遇与流变中,直面自己回避多时的脆弱与卑怯。

身为一个弃儿,被生父的对手奥丁收作儿子,自小就被架在「平等竞争」的位置,处处要跟名正言顺的王子索尔作对比。很不寻常,但非常典型,放在古典神话体系或传奇故事里,悲剧都是天生的。

一辈子自认缺乏安全感与爱的反派,却妄想成为英雄,这种不善的讽刺,摆在了预知天机的洛基面前。如果他顺应自欺的本性,继续作奸犯科,悲剧不过是一条路走到黑的奈何,但如果不惜付出生命也要走所谓的英雄路,就有了种献祭过往错谬的意味。

洛基在决定向好的那一刹那,就开始了自我悲剧的书写。他要保全自己甚至改变自己,那就需要帮助TVA,以时间犯的身份,去抓捕另一个时间犯,恰好,那也是一个「洛基」。

「与自我的对决」这种经典模式外化了,之后故事的发展,不断地把悲剧性给加码。洛基的对手是女性版本的「洛基」希维尔,这个被官方定义为更「洛基」的反派,同样有着悲剧的过往。

小时候,她就被TVA蛮横地从阿斯加德带走,不知错在哪里,但即便有错,也只会是时间甚或命运本身的漏洞。最终顺利逃跑的她,只能长久地躲藏在末日环境里,背井离乡,孑然一身。她试图推翻TVA的野蛮统治,重夺自己的自由与尊严,但只能背负逃犯罪名,被四处追杀。

两个洛基从对立到和解,先决条件就是同是天涯沦落人。这惺惺相惜里藏了一个相似的悲剧根源,就是命运必然率先谱写好的孤绝。无论起源故事如何,他们一定会在人生的漫长篇幅里,走上一个人的路,这条路伴随着不被理解与信任,以及不敢去理解与信任。

可不只是他们,似乎每个洛基,都有这样的附加属性。第五集出现的十几个洛基,大抵都有不堪回首的落寞,而且都在这落寞之上,萌发自身的猜忌、狡狯、狂妄以及洞悉世情后的无穷自嘲。

每一条时间线上的命书,大抵都写满了他们终将撞入的败局。「洛基」身份坐实了悲剧本质,而悲剧还在以一种比他们还要玩世不恭的姿态行进下去。

于是,他们让钦定的「反派」二字,有了必然性之下的凄迷。如此这般的人要想逆天改命,本来就可以让世道发笑,更何况他们是神,当神也逃离不了降格为人并且无力左右宿命的事实,就更添悲哀,这悲哀属于他们,也属于我们。

在这样的基础上,他们萌生感情,就有了大于惺惺相惜的悲壮意味。天生带着怀疑精神的洛基们开始把自己交托出去,这就是前所未有的冒险,因为很有可能迎来无法翻身的巨大背叛。

洛基与希维尔曾经聊过,所有「洛基」都是注定失败的,而每一次他们试图改写命运的时候,都会遇到大于自己的败因,比如凌驾于当下一切的TVA、无数足以灭世的高级天灾,以及无法确切而真实地面对自我的性格缺陷,特别是习以为常的麻痹与否定。

所以当美好事物,譬如爱情、友情或者无条件的信任出现在面前时,洛基们都会习惯性掉头就走。这次洛基与希维尔萌生了超越友谊的感情,就有了比寻常爱情更为感人的空间,而本可以继续庸碌度日的经典洛基决意为他们牺牲自己,就有了超越生命本身的强大冲击力。

这个垂垂老矣的经典洛基孤寂半生,终于决定结束自我流放,去寻找思念的哥哥与其他族人时,就被TVA丢弃到这个「虚空」次元里。如今他为了成全洛基和希维尔,用毕生幻术平地造出家乡阿斯加德,并在象征雷神的雷鸣声中死去,就有了浓得散不开的英雄气色。

这是经典洛基的英雄时刻,却昭告了英雄等同于寂灭的不变定理。如今《洛基》被续订到第二季,兴许那也会是洛基真正的谢幕。在这段历程,如何以一个错拍的身份来演奏出正音,看来会是一出有去无回的悲剧。

《洛基》不只是构造了洛基们的悲剧。洛基自入TVA以来,遇到的每一个人,几乎都很悲哀。

TVA的员工,全都笃信自己是被时间守护者创造出来的,而他们抓捕、审判时间犯,修剪时间分支,维护神圣时间线,都是具有绝对正义性的工作,值得为之付出一切。

直到有一天,少部分人开始知道这全都是谎言,自己曾经是人类,有过私人生活,但是被不知由谁统治的TVA以时间犯的身份抓捕,然后进行洗脑,成为戕害同类却自以为在对付大敌的傀儡。而且,大多数人没有名字,只能以B-15、C-20这些非人的编号作为称呼,人格被褫夺却不知,这是乌托邦世界令人毛骨悚然的一大因由。

当信仰崩塌的少部分人试图发声,告诫同伴这一现实,就会被囚禁、消声,以确保TVA秩序安良。火宅之中,醒来的人无法叫醒沉睡的人,而自己也要陷入长眠,这是一种绝对的焦虑与悲戚。

故事至此,《洛基》已把悲剧的范畴扩大,让自由意志与个体意识的匮缺引来反思的巨浪。回想TVA底层管理者莫比乌斯心心念念九十年代「最伟大的发明」摩托艇,愈发觉得悲凉。

事实上,很多故事都在讲这类低级压迫者发现自己也是被压迫者,自以为行正义者实质上在做不义之事。漫威体系下,冬兵、旺达与皮特罗,就曾被九头蛇组织别有用心地操控过。

在此之外,《西部世界》里的机器人有了自我意识,意识到自己不过是纯粹满足人类欲望的玩物,势要打破这种耻辱的生活状态。《进击的巨人》里的兵士,有一天发现自己献出心脏,不过是上层谎言之下的无谓牺牲,于是要在残损的信仰里寻找真正的道义。

这一个个具有冲击力的故事,都在无知的麻木幸福与觉醒的痛苦挣扎中,通过这些精神层面的反转,表现人生共性的深层的悲剧性。

这些故事越是强化《洛基》第一集的「蝼蚁」真相,就越是要把戏内戏外的人逼向天问,就是如何明晓人本体的渺小,如何看待螳臂当车的奋发与不屈,如何让悲剧性至少扭转为悲壮性。

所以当《洛基》迈上了另一个高台,洛基也走上了再度担当英雄的舞台,这就让人格外理解他的「冲动」,也让人格外共情,这个愈发贴合我们的角色,兴许真的可以替我们向无常而残酷的命运,讨一个说法,乃至讨一个活法。

看了这么多年漫威,习惯了在娱乐表层下审视冰凉的悲剧内核。故事篇幅的增长,不过是对角色「受刑」进行加量与加码,所以不只是美国队长与绯红女巫永失所爱,绿巨人与鹰眼自我放逐,而且会有雷神的灭族打击。

在这样一个就连主角美国队长都会老,钢铁侠都会死的「现实」里,哪怕漫威看似温柔地给予他们一些具有弥补属性的微光,譬如让美国队长回到过去跟佩吉跳舞,让全员「孤儿」的银河护卫队组成真正的家,但这些幸福本质上全都掺了玻璃渣。

洛基尝遍了这些大小苦果,在以「反英雄」迈向「英雄」的征途里,故事一日未完,悲剧未必就是最终的底色,只是大概率,那不过是又一次英雄式的落幕。下周季终,也许我们仅仅能够等来一句石破天惊的嘶吼。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
29赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开