文
Mr. Infamous
一个 月前，《洛基》首播。经历过《猎鹰与冬兵》在排面上的敷衍，很难奢想漫威今年主打的第三部剧够得上《旺达幻视》的开门红，甚至可以做到越推进越精彩，跟后者略显不争的高开低走拉开差距。关键是这精彩，不再单纯依赖角色本身的超高人气。
它所依赖的，除了愈发宏大的格局与瑰奇的想象所制造的引力，就是骨子里的悲剧性，那种让人堕入苍凉的悲剧性。
当初品评第一集的时候，提到过漫威通过引入TVA（时间变异管理局），迅速布下两重悲剧。
其一是从「大局」来看。被灭霸用来烁灭一半人口的无限宝石，在TVA里被低层员工随意当作纸镇，这就一下子消解了无数英雄并肩作战的严肃性以及悲壮感，仿佛十一年里的故事，不过是时间长河中的一截儿戏。
其二是从「个体」来看。在剧集里担纲主演的洛基，不是在《复仇者联盟3：无限战争》里壮烈牺牲的「英雄」，而是复联穿越回2012年时重遇的「反派」，这个本该顺着神圣时间线成长并死去的洛基，提前逃离了命定结局，却在TVA得知自己原本的未来。
在这个时候，比死亡的终点更让他难过甚至崩溃的是，一直以叛逆姿态来博取关注、赢得平等的他，终究会因此阴差阳错地害死继母，全宇宙唯一真心关爱与信任他的人。而更锥心的是，他不得不从这些人生际遇与流变中，直面自己回避多时的脆弱与卑怯。
身为一个弃儿，被生父的对手奥丁收作儿子，自小就被架在「平等竞争」的位置，处处要跟名正言顺的王子索尔作对比。很不寻常，但非常典型，放在古典神话体系或传奇故事里，悲剧都是天生的。
一辈子自认缺乏安全感与爱的反派，却妄想成为英雄，这种不善的讽刺，摆在了预知天机的洛基面前。如果他顺应自欺的本性，继续作奸犯科，悲剧不过是一条路走到黑的奈何，但如果不惜付出生命也要走所谓的英雄路，就有了种献祭过往错谬的意味。
洛基在决定向好的那一刹那，就开始了自我悲剧的书写。他要保全自己甚至改变自己，那就需要帮助TVA，以时间犯的身份，去抓捕另一个时间犯，恰好，那也是一个「洛基」。
「与自我的对决」这种经典模式外化了，之后故事的发展，不断地把悲剧性给加码。洛基的对手是女性版本的「洛基」希维尔，这个被官方定义为更「洛基」的反派，同样有着悲剧的过往。
小时候，她就被TVA蛮横地从阿斯加德带走，不知错在哪里，但即便有错，也只会是时间甚或命运本身的漏洞。最终顺利逃跑的她，只能长久地躲藏在末日环境里，背井离乡，孑然一身。她试图推翻TVA的野蛮统治，重夺自己的自由与尊严，但只能背负逃犯罪名，被四处追杀。
两个洛基从对立到和解，先决条件就是同是天涯沦落人。这惺惺相惜里藏了一个相似的悲剧根源，就是命运必然率先谱写好的孤绝。无论起源故事如何，他们一定会在人生的漫长篇幅里，走上一个人的路，这条路伴随着不被理解与信任，以及不敢去理解与信任。
可不只是他们，似乎每个洛基，都有这样的附加属性。第五集出现的十几个洛基，大抵都有不堪回首的落寞，而且都在这落寞之上，萌发自身的猜忌、狡狯、狂妄以及洞悉世情后的无穷自嘲。
每一条时间线上的命书，大抵都写满了他们终将撞入的败局。「洛基」身份坐实了悲剧本质，而悲剧还在以一种比他们还要玩世不恭的姿态行进下去。
于是，他们让钦定的「反派」二字，有了必然性之下的凄迷。如此这般的人要想逆天改命，本来就可以让世道发笑，更何况他们是神，当神也逃离不了降格为人并且无力左右宿命的事实，就更添悲哀，这悲哀属于他们，也属于我们。
在这样的基础上，他们萌生感情，就有了大于惺惺相惜的悲壮意味。天生带着怀疑精神的洛基们开始把自己交托出去，这就是前所未有的冒险，因为很有可能迎来无法翻身的巨大背叛。
洛基与希维尔曾经聊过，所有「洛基」都是注定失败的，而每一次他们试图改写命运的时候，都会遇到大于自己的败因，比如凌驾于当下一切的TVA、无数足以灭世的高级天灾，以及无法确切而真实地面对自我的性格缺陷，特别是习以为常的麻痹与否定。
所以当美好事物，譬如爱情、友情或者无条件的信任出现在面前时，洛基们都会习惯性掉头就走。这次洛基与希维尔萌生了超越友谊的感情，就有了比寻常爱情更为感人的空间，而本可以继续庸碌度日的经典洛基决意为他们牺牲自己，就有了超越生命本身的强大冲击力。
这个垂垂老矣的经典洛基孤寂半生，终于决定结束自我流放，去寻找思念的哥哥与其他族人时，就被TVA丢弃到这个「虚空」次元里。如今他为了成全洛基和希维尔，用毕生幻术平地造出家乡阿斯加德，并在象征雷神的雷鸣声中死去，就有了浓得散不开的英雄气色。
这是经典洛基的英雄时刻，却昭告了英雄等同于寂灭的不变定理。如今《洛基》被续订到第二季，兴许那也会是洛基真正的谢幕。在这段历程，如何以一个错拍的身份来演奏出正音，看来会是一出有去无回的悲剧。
《洛基》不只是构造了洛基们的悲剧。洛基自入TVA以来，遇到的每一个人，几乎都很悲哀。
TVA的员工，全都笃信自己是被时间守护者创造出来的，而他们抓捕、审判时间犯，修剪时间分支，维护神圣时间线，都是具有绝对正义性的工作，值得为之付出一切。
直到有一天，少部分人开始知道这全都是谎言，自己曾经是人类，有过私人生活，但是被不知由谁统治的TVA以时间犯的身份抓捕，然后进行洗脑，成为戕害同类却自以为在对付大敌的傀儡。而且，大多数人没有名字，只能以B-15、C-20这些非人的编号作为称呼，人格被褫夺却不知，这是乌托邦世界令人毛骨悚然的一大因由。
当信仰崩塌的少部分人试图发声，告诫同伴这一现实，就会被囚禁、消声，以确保TVA秩序安良。火宅之中，醒来的人无法叫醒沉睡的人，而自己也要陷入长眠，这是一种绝对的焦虑与悲戚。
故事至此，《洛基》已把悲剧的范畴扩大，让自由意志与个体意识的匮缺引来反思的巨浪。回想TVA底层管理者莫比乌斯心心念念九十年代「最伟大的发明」摩托艇，愈发觉得悲凉。
事实上，很多故事都在讲这类低级压迫者发现自己也是被压迫者，自以为行正义者实质上在做不义之事。漫威体系下，冬兵、旺达与皮特罗，就曾被九头蛇组织别有用心地操控过。
在此之外，《西部世界》里的机器人有了自我意识，意识到自己不过是纯粹满足人类欲望的玩物，势要打破这种耻辱的生活状态。《进击的巨人》里的兵士，有一天发现自己献出心脏，不过是上层谎言之下的无谓牺牲，于是要在残损的信仰里寻找真正的道义。
这一个个具有冲击力的故事，都在无知的麻木幸福与觉醒的痛苦挣扎中，通过这些精神层面的反转，表现人生共性的深层的悲剧性。
这些故事越是强化《洛基》第一集的「蝼蚁」真相，就越是要把戏内戏外的人逼向天问，就是如何明晓人本体的渺小，如何看待螳臂当车的奋发与不屈，如何让悲剧性至少扭转为悲壮性。
所以当《洛基》迈上了另一个高台，洛基也走上了再度担当英雄的舞台，这就让人格外理解他的「冲动」，也让人格外共情，这个愈发贴合我们的角色，兴许真的可以替我们向无常而残酷的命运，讨一个说法，乃至讨一个活法。
看了这么多年漫威，习惯了在娱乐表层下审视冰凉的悲剧内核。故事篇幅的增长，不过是对角色「受刑」进行加量与加码，所以不只是美国队长与绯红女巫永失所爱，绿巨人与鹰眼自我放逐，而且会有雷神的灭族打击。
在这样一个就连主角美国队长都会老，钢铁侠都会死的「现实」里，哪怕漫威看似温柔地给予他们一些具有弥补属性的微光，譬如让美国队长回到过去跟佩吉跳舞，让全员「孤儿」的银河护卫队组成真正的家，但这些幸福本质上全都掺了玻璃渣。
洛基尝遍了这些大小苦果，在以「反英雄」迈向「英雄」的征途里，故事一日未完，悲剧未必就是最终的底色，只是大概率，那不过是又一次英雄式的落幕。下周季终，也许我们仅仅能够等来一句石破天惊的嘶吼。