街谈

最近和一个大学生聊起作息，她告诉我她每天早上七点出宿舍，白天除了吃饭外几乎都泡在图书馆，复习功课，准备考研，晚上十点半甚至十一点回宿舍，洗漱后还得背背单词，躺在床上回想一下白天复习的知识点。她没有周末，周末与平日基本一样；她的作息不是个案，舍友及身边很多同学大体类似。

年轻人的就业压力很大，考研面临的竞争也很激烈，他们需要更加努力才行。但无论怎么说，我对他们白天晚上连轴转、不分周末与平时的学习状况感到忧虑。让我焦虑的还有我的女儿，她目前念小学一年级，书包大概有15斤重，每天放学后的作业堆积如山，各种功课打卡、课外辅导、兴趣特长、手工制作等接踵而来，她和她的同学似乎早已习惯了这种模式，以至于面对我问她“女儿，你累不累”时，她居然轻描淡写地回答：“老爸，我觉得还行哟，我没有觉得太累”。

毫无疑问，无论我的学生还是我的女儿，目前所处的状态都不是他们内心之所想，很大程度上源于外部的社会压力。我和多数人一样，无力改变大的社会环境，但也不能阻止我旗帜鲜明地批判和反思他们的学习与生活状态。

因为天天在图书馆待着，我的学生们没有时间走出学校去留意他们的“附近”和身边的社区；没有时间走街串巷、与老城区耄耋老人聊聊村头古宗祠的故事；没有时间利用他们的专业所学，为社区居民做一些力所能及的事；没有时间调研一下市民对砍伐古榕树的看法、新冠肺炎疫情影响下的家庭性别分工与性别平等议题。

因为天天忙于各种功课及其他，我的女儿没有时间与她昔日玩伴们继续约耍；没有时间与她妈妈一起爬山锻炼身体；没有时间跟我一道游学、增长见识；没有时间回老家看爷爷奶奶，从前学会的家乡话差不多全忘了。

真正的知识与能力习得一定源于社会和社会实践，而不是待在学校找，拿着书本寻。换言之，他们当下的各种忙碌，让他们付出了沉重的代价——以社会知识的增长、强壮体魄的练就和健康心理的培养作为代价，而这些对于他们完整人格的塑造、让他们在社会中发现和实现人生价值具有至关重要的作用。

那么，对他们有什么建议呢？我想到的是“留白”。

留白本是中国艺术作品创作中常用的一种手法，具体指涉在书画艺术创作中，为了使整个作品画面与章法更为协调和精美而有意留下相应的空白，留有想象的空间。

此后，留白一词被频繁使用于城市规划与设计领域，大意是在城市发展与建设过程中，地方政府应该摒弃为了单纯追求GDP增长而急于求成，用各种产业或基建项目把城市填得满满当当的做法。取而代之的是，城市应该保留一些田园、荒野、闲置地或生态保护区等“白地”，其目的在于维系与增进城市的自然与生态属性，城市的生物多样性特质得到显著增强；给后续更优质的发展机会提供预留空间，让城市未来发展拥有更多可能性。

城市需要留白，人也需要留白。留白让我们暂别现代社会的高强度与高压力，让我们有时间停歇、停顿和缓冲，让我们的大脑放空与休息，用别的有趣的事卸载我们承受的压力与面临的不快。

留白不是虚度光阴，更不是自甘堕落，留白充满慢文化的智识，留白秉持“过犹不及”和“休养生息”的原则，主张“谋定而后动”“三思而后行”，致力于谋求各种结构性平衡：

于城市而言，留白是自然环境与建成环境的平衡，是生产、生活与生态的平衡，是当下与未来的平衡。

于个人而言，留白是工作与生活的平衡，是事业、家庭、社交、运动、兴趣和娱乐的平衡，是身体与灵魂的平衡。

于社会而言，留白是现代性（的后果）与抵抗现代性（的后果）的平衡，是快节奏、高压与慢生活、低压的平衡，是增长与发展的平衡。□姚华松（广州大学社会学系副教授）