本文作者：圈圈
我妈在生我的时候难产去世了，所以我是我爸一手带大的，从喂奶到洗尿片都是他亲历亲为，所以在我心里，我爸是世上最好的人，直到玲子来我家之后，我才知道原来我爸会对人这么的……差劲。
玲子是乡下来的女人，被人介绍给我爸当老婆。
那一年我七岁，我习惯了跟我爸相依为命，所以我闹得很厉害，因为外头的人都说后妈没一个好东西，她们会像故事里的老妖怪一样害我，我信了，让我爸把她赶走。
我爸本来很犹豫要不要赶她走，可没多久我爸的职位发生变动，他没那么多时间照顾我，他不得不找个女人来帮他的忙，即便不是玲子也会是别的女人，但玲子看起来性子温顺又胆小，所以就把她留下了。
小孩子是最敏感的，我不喜欢玲子，也察觉到了我爸对她的不以为然，于是处处针对她，比如说她没帮我铺好床让我晚上睡不好了，或者做的菜多放了辣椒让我嘴巴疼了，再或者说她衣服没洗干净我让人嘲笑了，然后我爸就会骂她……
我也不知道当时年幼的我怎么会想出那么多点子来伤人，可因为她都忍了下来，所以我一直没觉得自己做错了。
玲子说是我爸的老婆，但过得也跟保姆也差不多，她对待所有人都是小心翼翼的，加上她本来就不够机灵，做事也有点毛手毛脚，有次惹到了我爸，他反手就打了她一下，她愣了一下，也只是缩着身体没有吭声。
她这样的退让更让我爸更瞧不起她了，动手这种事儿，有了一次就会有第二次，到后来都成了我家的习惯。
那回她娘家弟弟来要钱，她哪有钱啊，全靠我爸养着她，就只好跟我爸开口要，我爸对她家那群穷亲戚不耐烦得很，因为已经不是第一次给了，于是就没答应，可没想到她被她那个不争气的弟弟一哭一求，竟然偷了我爸准备送我生日礼物的钱，被我爸发现后，又被打了一顿。
我本来在屋里写作业，听见她在外面哭得烦人，就冲出去吼了一声：“吵死了，还让不让我写作业啊！”
我爸立刻就停了手，玲子则感激地看着我，第二天她起了个大早，给我做爱吃的酸菜包子，其实我根本不是心疼她，只是那晚上心血来潮罢了，但她这样卑微的讨好取悦了我，于是我更加心安理得地对她颐指气使，我心情好了，便会在我爸冲她发火时打个岔，他就顾不上了。
在这个家里，不止我和我爸对她不好，我外公外婆也时不时要敲打她，生怕她亏待我。
过了没多久，玲子怀上了，她还来不及高兴，我外婆他们就冲了过来，不准她生下来，说她嫁过来还不到两年，这么急做什么。
他们还把我推了出来，跟我说了很多后妈有了自己的娃儿就不疼前头的了，又举例谁家有了后妈就有后爹，反正说得她如果有了孩子我就会过得很凄惨，于是我也成了反对中的一员，还无师自通地闹起绝食，哭着跟我爸说：“反正你要有新的了，我这个旧女儿就可以扔了。”
我还沾着一身羊水时我爸就抱着养大的，他之前独自照顾了我七年，他对我的感情之深可想而知，我一哭他就招架不住，更别提我还不肯吃东西了，所以他当即就说不生了不生了。
就这样，几方合力之下，玲子的第一个孩子没了。
许多年后，当我回顾自己这段人性经历，才明白自己做了什么，我扼杀过一个小生命，这是我的罪孽，后来我在庙里给那个未曾谋面的弟弟或者妹妹点了长明灯，希望他/她来世过得好。
现在说回那一年吧，落了胎的玲子一下子沉默了下去，她本来就不爱说话，以前还会讨好似的笑，那之后都不怎么笑了，像个木偶人似的，老实说有些瘆得慌。
有一天她出门了，很久都没有回来，我饿了，又不想跑去奶爷家吃饭，觉得反正自己长大了，就自己做来吃吧。
我爸晚上回来时，看到的就是我差点把厨房给炸了，这也就算了，我把手指切到了，胡乱用卫生纸包着，我爸看到我流血了又担心又气，他赶紧带我去医院上药，然后骂玲子死哪儿去了，我的手指要是有个万一，他一定饶不了她！
那一晚玲子没有回来，接下来的三天她还是没有回来，我有点想她做的饭菜了，一开始她也做得不好，但这么长时间下来，她很懂我的口味了。
我爸却无所谓，说爱上哪上哪儿去！
三天后，玲子回来了，她知道我爸在生气，便讨好地看着我，我有些嫌烦，但又念着她在时我被照顾得很好，于是就嚷了一句饿了想吃饭。
我爸便赶紧让她去买菜做饭，她麻溜地照做，看得出来，她消失了三天后再回来时情绪上有些不一样了，脸上也有了点精神气，尽管还是胆小怯懦的。
有天玲子说想去另一个城市看个小姐妹，那时候我爸说女孩子懂点艺术比较好，不顾我的反对给我报了舞蹈班，每天压腿拉筋搞得我痛得要死，于是就提出要跟她一起去，好逃掉舞蹈课。
我跟我爸撒娇说：“您不是说读万卷书不如行万里路么，就当让我实践了吧！”我爸知道我安的啥心思，但他被我闹得头疼，加上他那几年因为工作忙已经很久没有带我出去玩了，便同意了，他给了玲子一把钱，让她路上买吃的给我，让我玩个痛快。
结果这次出行，却出了大事儿，因为我丢了。
我被人贩子抓走了，等找到我的时候已经是十天后了，那些天我吓得要死，看见我爸来接我时哭得上气不接下气，我爸也哭了，他一下子瘦了好多，胡子拉碴双眼布满红血丝，仿佛一下子老了十岁。
回家之后，我才发现，玲子的脸上挂着伤，是被我爸打的，那天我不见之后，她找了很久也没找到，只好回家通知我爸，我爸当时就气得炸了，他一点情面也不顾就把她打了，伤过了很多天都还挂着。
他怀疑玲子就是故意的：“你还不到十岁，又是在陌生的城市里，她就该把你放在眼皮子底下看着！”他觉得玲子是因为我的缘故让她落了那胎，所以记恨上我了，于是有了这么个机会便顺理成章地把我弄丢了，毕竟那个年代的孩子要是被拐卖了能找回来的几率非常小。
我爸要跟玲子离婚，他不能原谅她差点让我出事！
玲子那些天一直沉默寡言，她可能觉得这个家呆不下去了，但最终我跟我爸求情，留下了她。
我说出事那天是我嫌她管得烦人，故意撇下她去玩，没想到被人贩子盯上了，她并没有故意要弄丢我。
玲子最后留了下来，她脸上的伤过了很久才好，因着这个，我对她的情绪有些复杂，也有可能是我长大了些，没有那么爱捉弄人了，家里相对平静了些。
直到我来初潮的那天，我以为自己要死了，又觉得那地方很羞耻，不敢去问人，关在厕所不敢出来，玲子从我换下的裤子上发现了端倪，替我买来卫生用品跟我说没事儿的，她露出一个有点苦涩又有些欣慰的笑，头一次大胆地摸了下我的头发。
我没躲，因为我发现她眼里泪莹莹的，像要哭似的。
她吸了吸鼻子说：“这些天不要吃冰的也不要碰冷水，晚上睡觉的时候别踢被子，要不然会难受……”她神色黯然地继续道，“我那时候也怕得很，不过，哪有这么好的东西用啊，都是用的……”她又突然打住不说了。
那仿佛是我第一次窥见了她的内心，原来她也是会有想法的，那个时刻，我才觉得她是个活生生的人，而不是家里那个只会逆来顺受讨好每个人的影子。
我要上高中的时候，玲子又一次怀上了，经过上一次的事儿，她很紧张，因为那时候我没考好，我爸要花钱才能帮我解决上学的问题，她既要担心我还是跟上次一样的想法，又得担心我爸的钱不凑手会让她再次放弃。
看着她那么紧张的样子，我生出了些许罪恶感，便没有出声反对，保持了沉默。
也不知道玲子怎么跟我爸说的，最后她生了一个妹妹。
我原本以为，有了自己的女儿后，她会让妹妹远离我，毕竟很多后妈都是这样的，自己的骨肉和前头留下来的，说是血脉之亲，但又何尝不是竞争的关系，但奇怪的是并没有，相反她很希望妹妹跟我亲近，倒是她自己，除了生活上照顾精细些，仿佛不太乐意跟妹妹多说些啥。
在这里我又要说下我爸，他对我真的没话说，这辈子能做他的女儿我很幸运，他对妹妹也没得说，但即便玲子替他生了个女儿，他对她的态度依旧没多少变化，张嘴嫌弃闭口教训，有时候还会动手。
大概有些事情成了习惯之后，便会意识不到它的不对劲吧，我爸打了玲子多年，我虽然有时候会出口打个岔帮她解围，但从内心深处来说，我并没有觉得这有什么不对劲，或许我那样做，只是想在玲子面前展示一下我在我爸心里的重要性。
直到那天，妹妹过两岁生日，玲子把蛋糕拿错了，偏巧拿回来的那个大概是某些人恶作剧订的吧，上面写的内容有些不太好听，我爸觉得晦气，认为她一个当妈的这点事儿都做不好，太废物了，就对她动了手。
这样的场景我其实见过多次了，心里没啥波澜，但这一次妹妹却发出惊天动地的哭声，看着她哭得那么伤心，我有种恍如从梦里醒过来的感觉，赶紧把她抱住了，让我爸停手。
那天之后，我就跟我爸说：“您以后别再打她了。”
我爸含糊地说：“……都习惯了！”
我很坚定地说：“那就把这个习惯改了！”
我爸很诧异，这么多年都过来了，我啥也没说过啊。
是啊，我从来没觉得那有啥，在我爸的眼里，儿女是他的，要疼着，可玲子是外面来的，打了也就打了。
我说起了妹妹的哭，我不是玲子生的，所以我爸打她我能冷漠地像个外人般无动于衷，可妹妹是她亲生的，自己的父亲打自己的母亲，这对一个孩子来说，不残忍吗？
也正是妹妹的哭，让我开始反思，这么多年了，我对玲子，我爸对玲子，还有这边所有的亲戚对玲子，其实都无比残忍，因为她是乡下来的，因为她贫穷，因为她没本事，所以理所当然地忽略了她其实是个人，是人，就有需要被维护的自尊，然而她来这个家十多年了，直到她亲生女儿的哭，才被意识到这一点。
后来，我爸没再打玲子，当然，要说他的态度对玲子有多大转变，似乎也谈不上，可玲子自己却觉得很满足了，她对我除了感激之外，似乎还有些……尊崇的感觉。
又过了一年，我考上了大学，去了外地念书，当我的世界被打开，再回想我家的那些事儿，也有了些不同的看法。
站在女儿的立场来说，我爸做得无可指摘，他永远都是我最坚实的堡垒，但当我作为一个成年人的价值观成形，加上女性意识的觉醒，我才明白我爸作为一个丈夫……有多差劲。
代入一下玲子的身份，我觉得自己一刻都忍受不了，分分要离婚的节奏，这也让我对她的忍让十分不理解，说实话也产生了“丢女性的脸”那种恨铁不成钢的心理。
但我也不可能鼓动她去离婚啥的，坦白点说，这也不符合我的切身利益，她在，家里的日常才有人打理，只不过我暗地里想着可千万别让妹妹遗传到她这种性子，不然以后世上又会多一个受气包女人，所以大多时候只要我有空闲就会把妹妹带在身边。
对于我这么做，玲子一点都不反对，还经常在妹妹耳边念叨着多学学你姐，那话并不是敷衍，而是真心实意的。
有次我回家，玲子的爸爸过世，她要回娘家奔丧，我反正也闲着就想跟着去。
说实话，那是我第一次去她的娘家，以前都是她娘家人过来以各种理由要钱，我爸烦得要死，对于这门亲戚上来打秋风就算了，断不想主动送上门去。
她娘家真的远啊，在晃得要死的中巴车上颠了几小时候不算，还要坐三轮车，最后一段路竟然坐的是牛车！闻着牛屎味儿玲子说：“这还算好了，以前我都是用走的，得三小时才到。”她的话里无限唏嘘。
送老人家上了山，我们第二天就要回城了，那天晚上我跟玲子还有妹妹挤在一个床上，我有些睡不着，因为在她娘家这里的很多女人都羡慕她，她则很骄傲地仰着头迎接着那些艳羡的目光。
我其实不太能理解，我以为玲子是个被命运碾压的不幸女人，她怎么会变成别人嘴里的“好命”呢？
我没能忍住，翻身问了出来。
玲子沉默了一会，才组织好语言说：“……你命好，从小生在城里，有些东西天生就会天生就有，可我不一样……村里跟我差不多大的很多人比我嫁得早，男人不仅不挣钱，还会打人，比你爸打得凶多了，打残的都有，你爸也就那两回打得狠了点，一回是我偷了给你买生日礼物的钱，另一回就是你走丢的那回，那两次是见了伤的，其他的时候手劲不重，都没肿。再说，你爸能赚钱，也不小气，我嫁给他这么多年，从来没为钱发过愁，你不知道，我有几个从小一起长大的小姐妹，被她们男人逼着去做了……那种事，还染了脏病！你说，比起来，我是不是命好的？”
她的声音幽幽地响在黑夜里，她说介绍给我爸之前，村里有个姐姐生了个女娃，婆家人很嫌弃，就扔尿桶里了……出了月子没两个月又怀上了，她的命很可能也跟那个姐姐相似，但她不想自己生的娃儿保不住，也不想自己的女儿将来也是这样的命，可出路又在哪儿呢？
所以，嫁人成了她唯一能抓住的办法，我爸比她大很多也好，她要给人当后娘也好，知道那一家子都瞧不起她也罢，她都能忍。
“再说，你是个女娃子，你爸都那么疼你，我就知道将来我生了女儿也会好好的。”
也许我真的没法感同身受玲子活得如此卑微，但当我来了她的娘家，见过她出生的地方，那弯弯绕绕似乎怎么也走不完的山路，就像命运扔给她的迷宫，怎么也看不到出口时，我仿佛能理解她在我眼里的那些“不争气”了。
像她这样的人，没念过几天书，既不精明也不泼辣，出去还被骗过，嫁给我爸她是真心觉得很好很好了，所以那会她落了第一胎时，她在外面晃荡了三天，又回来了，因为没有再好的去处了。
玲子甚至觉得我的性子好，看起来娇纵，可也活得自在有勇气。
她有些认命又苦涩地说：“我知道我的性子不好，但我改不了了，我的命就是这样了。”所以她才会让妹妹多跟着我，就想多受点我的影响，别像她那样，一辈子活得这么憋屈。
也许，不是所有的人都有挺起脊梁骨的力量，玲子就没有，她出生的环境，她的原生家庭，她早早被局限的意识，注定了她从来就没有长出过能翱翔天际的翅膀，她能做的就是尽可能地给踮高脚，让她的下一代能落脚在一个能飞翔的台阶上。