美军“衣阿华”号战列舰从巴拿马运河佩德罗米格尔船闸中通过，两侧的间隙只有25厘米，伸手就能碰到岸边。
二战中，美国战列舰的宽度在各国战列舰中是相对较窄的。不是美国没能力建造更宽的战舰，而是一条运河限制了军舰的型宽，它就是巴拿马运河。
巴拿马运河始建于1883年，1914年通航后一直由美国掌控，直到1979年才将控制权转交给巴拿马运河委员会。其全长65公里，横穿巴拿马地峡将太平洋与大西洋连通，被誉为“世界七大工程奇迹”之一。
军舰从这里通过，就不必再绕行南美洲最南端的合恩角，使美国东西海岸之间的航程足足缩短了1.48万公里！军舰的调动速度大大加快，整体战斗力当然快速提升。
然而巴拿马运河两侧的大洋水位相差较大，不得不采用巨型梯级船闸结构。舰船经过时需要通过多道船闸和水道，所以船闸的宽度就成了军舰型宽的最大上限。
“衣阿华”级战列舰也不例外，巴拿马运河最宽的船闸宽度只有33.5米，而“衣阿华”级战列舰的型宽就有33米，所以两侧间隙加起来一共只有0.5米，每侧船舷距离岸边只有25厘米！
每次巨舰过闸都要战战兢兢，刮擦岸边发出刺耳的响声，磕磕碰碰在所难免。士兵们形容每次过河都要刮掉一层油漆，想想刷漆的痛苦真是烦不胜烦~~
可那又有什么办法呢？鱼与熊掌不可得兼，要想快速抵达就只能忍受这惊心动魄的旅程了。
延伸阅读
1. 公元1494年，西班牙与葡萄牙达成瓜分新世界的协议
2. 公元1742年，哥德巴赫猜想提出
3. 公元1841年，香港成为自由贸易港
4. 公元1848年，俄国著名文学评论家别林斯基逝世
5. 公元1914年，第一艘货船通过巴拿马运河
6. 公元1928年，孙殿英夜盗清东陵
7. 公元1938年，著名武侠小说家古龙出生
8. 公元1954年，“人工智能之父”阿兰·图灵逝世
9. 公元1981年，以色列空军发动巴比伦行动
10. 公元2011年，罗纳尔多告别巴西国家队
文章转载自：环球情报员
苏伊士运河与巴拿马运河是当今世界最重要的两条国际运河。在地中海地区，苏伊士运河的通航使欧亚的海运贸易无需再绕道非洲好望角。在世界另一侧，巴拿马运河连通太平洋与大西洋，使两洋间的贸易运输不必再绕行麦哲伦海峡，航程大幅度缩短。
▲ 两条运河大大提高了世界贸易的效率
这两条运河的存在，彻底改变了欧亚美三洲的贸易格局，促进了各洲之间的经济联系，也改变了当地的政治局面，具有极其重要的战略意义。
然而这两条运河不同的是，苏伊士运河早在古老的法老时代便有了修建记录，之后多次毁坏与重建。到了近代，迫切希望借助苏伊士运河向东方发展的法国，仅仅用了11年就将其建成通航。
▲ 巴拿马运河（红色）
但作为苏伊士运河的兄弟，巴拿马运河修建计划却在近代才被人提出，从被设计到通航，巴拿马运河却花了足足400多年。在这期间，围绕着这条能够连通两洋的咽喉要道，列强与拉美人民进行了长达几个世纪的激烈争夺。
那么，为什么巴拿马运河修建之路如此曲折？又为什么花了足足四百年才终于建成通航？
01
西班牙运河之梦：在拖延中错失良机
自从1492年哥伦布发现美洲新大陆以来，美洲的黄金、土地与廉价奴隶就吸引着大批的西班牙殖民者。16世纪初，殖民者们相继攻陷了墨西哥和中美洲各地，并不断南侵。1533年，西班牙殖民者皮萨罗占领秘鲁和厄瓜多尔，1535年阿尔马格罗占领智利和玻利维亚，同年，多萨占领了阿根廷地区。到16世纪中叶，西班牙人已经将除巴西外的大部分南美洲收入囊中。
▲ 殖民者上岸
在此期间，一个名叫巴尔沃亚的西班牙破产者也趁机起事。
1513年9月，他召集了由殖民者和印第安向导组成的探险队，沿着巴拿马地峡，向内陆探寻传说中的黄金之国。然而，当他翻越群山，越过布满蚊虫的沼泽雨林，却并没有发现传说中的盛产黄金之地。在出发仅仅一个月之后，出现在他面前的竟然是另一片海洋--太平洋。
▲巴尔沃亚发现巴拿马地峡
这条被巴尔沃意外发现的地峡呈南北走向，东西最长640公里，南北最窄处不过61公里，大西洋与太平洋分别在其两侧。虽然没有找到黄金，但这条窄小的地峡，却令这个幸运儿声名鹊起。
在巴拿马地峡被发现之前，西班牙宗主国与太平洋沿岸殖民地的货物运输需要绕道南美洲最南端的合恩角，成吨的秘鲁白银需要跨越将近半个地球，才能到达西班牙。这使渴望快速掠夺美洲财富的西班牙统治者大为光火。
而在巴拿马地峡被发现之后，西班牙国王查理五世即下令，立刻在地峡进行地理勘探，寻找建设运河的合适通道。但当国王计划动工时，却发现从美洲榨取的巨额财富，早已在西班牙贵族的奢侈挥霍和欧陆内战中消耗殆尽。
同时，西班牙王室正忙着对付欧洲内部新兴的英法等国，巴拿马运河计划便不得不停滞于纸面。到了1814年，当西班牙王室终于决定开挖运河时，拉美独立战争却爆发了。
▲ 玻利瓦尔领导拉美独立运动
19世纪早期，西班牙对美洲殖民地的横征暴敛终于彻底激怒了拉美人民。一场声势浩大的独立解放战争爆发，“拉丁美洲的解放者”玻利瓦尔领导军队相继解放了原属于西班牙殖民行省的委内瑞拉、哥伦比亚和厄瓜多尔等地，并于1819年，建立了一个统一的大哥伦比亚共和国。
期间，巴拿马地区也获得解放。依照殖民时代的行政划分方式，巴拿马作为地峡省加入了新生的哥伦比亚共和国，彻底摆脱了西班牙人的控制。
▲大哥伦比亚共和国
只是这样一来，西班牙人的三百年美洲运河梦，也随之破灭。
02
法国运河之梦：生搬硬套导致破产
拉美独立战争之后，玻利瓦尔当选为大哥伦比亚共和国的总统。在此期间，他也逐渐意识到巴拿马地峡的特殊位置优势。如果能在此地建设并控制一条运河，那么哥伦比亚政府不仅可以获得巨大的经济利益，还可以在一定程度上控制美洲太平洋沿岸与欧洲大陆的联系。
因此，在1826年6月，他在巴拿马召开会议，并将建设巴拿马运河的计划正式提上日程。
但很快，随着玻利瓦尔去世，主要因为他个人能力而缔结的大哥伦比亚共和国也随之瓦解。1829年委内瑞拉退出大哥伦比亚共和国，1830年，厄瓜多尔也随之退出。同年12月，大哥伦比亚共和国彻底解体。包括巴拿马地峡在内的哥伦比亚地区独立，并于1831年改名为新格拉纳达共和国（1846年新格拉纳达又更名为哥伦比亚）。
▲ 委内瑞拉、厄瓜多尔独立后，“大哥伦比亚共和国”的剩余领土改名为“新格拉纳达”，1846年再改回哥伦比亚
新格拉纳达政府继承了玻利瓦尔对于巴拿马运河的意志，1843年，新格拉纳达政府照会欧美各国，提议合建运河，并共同保证运河的中立性。
此时，欧洲刚刚经历过第一次工业革命，资本主义蓬勃发展，民主自由、民族解放思潮开始蔓延。德意志与意大利追求国家和民族统一，法国与奥地利等老牌帝国也被民主自由主义席卷。各国境内阶级冲突激化，新兴的资产阶级与封建势力斗争激烈，无暇顾及美洲。而这时大洋彼岸的美国正值国力逐步壮大的发展节奏中。
▲ 1848年的欧洲局势图，各地均先后发生动荡
致力于将美洲变为“后花园”，美国政府迫切希望控制巴拿马地峡以挟制美洲各国。因此，新格拉纳达政府的号召只换来了别有用心的美国积极响应。
作为新生的小国，新格拉纳达既缺乏建设运河所需的庞大资金，又缺乏相应的工程技术。在这种情况之下，当局只得与美国签订了一份关于通商和航运的合约，以保证美国公民和商品可以自由的进入巴拿马地峡为条件，换取美国在运河开凿上的支持。但美国人只是通过这项条约不断渗入巴拿马地区，干涉新格拉纳达内政，甚至在1856年以保护侨民为借口，武力占领了巴拿马火车站。
1869年，新格拉纳达（此时已改名为哥伦比亚）终于对贪婪的美国彻底失望，作为“报复”，他们转而寻求欧洲大陆的资本支持。
与此同时，在世界的另一端，法国人成功建成并控制了亚欧非在地中海地区的交通要道——苏伊士运河。靠着每年的运河通行费，法国政府赚的盆满钵满。
苏伊士运河的巨大成功令哥伦比亚政府羡慕至极。而运河的主人法国，很快成为巴拿马运河承建方的最佳选择。
1878年，当法国人从苏伊士运河带来的巨大利益中回过神来，巴拿马这条将会贯通两洋的新运河，立刻吸引了法国资本的目光。法国军官吕西安·怀斯受法国政府的指派，前往勘探巴拿马地峡，并成功与哥伦比亚政府签订了运河开凿协议。次年，法国人的巴拿马洋际运河环球公司正式成立。这一次，巴拿马运河工程终于破土动工。
但不幸的是，法国人聘请了他们建造苏伊士运河的英雄，74岁的法国人斐迪南·德·雷赛布。
▲雷赛布
毫无疑问，作为苏伊士运河工程的主要负责人，雷赛布此时正被荣耀包围。但他过于迷信苏伊士运河的成功，硬生生地将苏伊士运河的工程计划照搬到巴拿马运河的修建中，却丝毫没有考虑到苏伊士运河地处平原，而巴拿马地峡遍布群山，且大部分地区处于人迹罕至的热带密林。
很快，他就为此付出了代价，热带雨林地区的疟疾和黄热病袭击了他的工程队，数以万计的修建者因此丧命。许多人甚至怀疑，雷赛布不是在建造运河，而是在挖掘坟墓。
▲ 巴拿马运河的构成部分
更致命的是，依照海平式运河构想修建的巴拿马运河，直到工程开挖的四年之后，才被发现根本不可行——巴拿马地峡的太平洋一侧比另一侧高出至少20厘米。这一现实令法国人的运河计划彻底破产，可怜的雷赛布本人也因此身败名裂。
截止到1885年，巴拿马运河令法国人投入了大约4亿美元，因修建运河而死之人多达22000多人，而此时，运河工程仅仅开展了三分之一。
▲运河修建施工实拍
迫于现实压力，法国人不得不想办法将这块烫手的山芋尽快转手。这样一来，法国人的巴拿马运河计划，最后也只得以失败告终。
03
美国人运河之梦：野心与强权
法国的运河美梦一夜之间变作了噩梦，巴拿马洋际运河环球公司彻底宣告破产，法国人不得不想办法将巴拿马运河这个烂摊子尽快转手。同年，一个新运河建设公司被成立，但首席工程师比诺·瓦列拉的主要任务却是计划如何将它卖掉。
在瓦列拉眼中，最好的接盘侠无疑就是垂涎巴拿马地峡已经几百年之久的美国。
美国早在1846-1848年的美墨战争获胜后，就从墨西哥获得了大片领土，正处于蓬勃发展期。美国的国土已经从大西洋海岸跨越到了太平洋海岸。
▲ 美国的野心：1845年和1848年获得原属墨西哥和德克萨斯共和国的大片领土
美国大西洋和太平洋沿岸相互间的海洋货物运输航线要绕过半个地球，十分不方便。为了有效的降低美国东西两岸的贸易运输成本和提高效率，巴拿马运河对美国来说十分重要。
▲ 巴拿马运河对美国东西海岸相互联系的重要意义
1846年，美国人就与新格拉纳达政府缔结了《美国、新格拉纳达和平、友好、航海及通商条约》，这项约定保证了美国在巴拿马地区的通行权、免除关税与自由贸易权。美国人也因此获得了在巴拿马地区自由进行渗透的便利。
到了1867年，《美新通商条约》即将到期，趁此机会，美国人一边威胁，一边诱骗，希望哥伦比亚当局（1846年，新格拉纳达正式更名为哥伦比亚）同意出让巴拿马运河开凿权，并要求租借一片运河区用于施工。条约看起来还算公平，但这不过是领土侵占的另一种说法。
哥伦比亚国内群众群情激奋，他们包围了国会，甚至威胁要杀死卖国的议员。迫于国内压力，政府否决了这一条约，美国的第一次谋划因此落空。但现在，一个绝妙的机会又送到了美国人的面前。
时任美国总统的西奥多·罗斯福深知法国急于出售手中的巴拿马运河开凿权，也知道哥伦比亚同样希望巴拿马运河尽快通航，因此，他耍了一个巧妙的手段。
1848年，美国通过美墨战争的胜利，获得了中美洲地区的主导权，顺带着，也将尼加拉瓜纳入自己的势力范围。相比于巴拿马地峡，尼加拉瓜地区虽然更加宽广，但其国内地势平坦，两个较大的盆地也更适合构建大型开放式运河。
因此，美国总统罗斯福威胁两国，如果不在巴拿马运河的交易中给予美方足够的好处，那么美国将在尼加拉瓜建造一条新运河。一旦此计划真的实现，那么哥伦比亚将失去先机，巴拿马运河计划也可能随之破产。对于法国来说，一旦尼加拉瓜运河真的建成，那么他们的巴拿马运河公司将赔得血本无归。
▲尼加拉瓜运河（上方红色虚线）与巴拿马运河
不得不说，法国人建造运河不行，卖运河的手段却十分高明。瓦列拉成功说服了美国投资者，并将花费了大约4亿美元的巴拿马运河压低到4000万美元，方便美国将其收入囊中。哥伦比亚方面也不愿与美国作对，逐步同意将运河区租借给美国，并于1902年与美国签订了《海约翰－埃尔兰条约》。
但历史再次重演，哥伦比亚国内再次群情激奋，迫使国会又一次否决了这一条约。这一次，美国终于等不及了。他们采取了一个破釜沉舟的办法，扶持巴拿马地区从哥伦比亚国内独立。
其实，早在哥伦比亚政府第一次放弃与美国的运河修建条约时，巴拿马地区的上层阶级就对当局表示了不满。运河工程的无限期推迟，无疑会损害当地上层阶级的经济利益，这种不满也为巴拿马的独立运动埋下了伏笔。
1903年，一个名叫曼纽埃尔·阿马多·格雷罗的巴拿马独立运动者被美国人选中。美国政府为他提供了250万美元，用以贿赂巴拿马当地的军队。同年10月，格雷罗率军起义，美国派遣舰队支持，并以武力逼迫哥伦比亚当局放弃对巴拿马的统治。
在美国的支持下，巴拿马在1903年11月正式宣布独立，没过多久，《美马条约》签订。美国人渴望了百年的巴拿马运河开凿权，终于掌握在他们手中。
▲巴拿马运河施工图
虽然工程的开头不太顺利，但美国人很快找准了方向。他们通过大规模砍伐树木和净化水源降低了黄热病的感染，又通过开闸式的运河修建方式，解决了两岸海平面差的问题。到1914年，在耗资将近两亿三千万美元，动用了五十万劳工之后，巴拿马运河终于正式通航。
自此，美国人牢牢把持着巴拿马运河的控制权，并以此挟制美洲各国。自1920年起，在将近60年的过程中，美国获取运河通行费450亿美元，而巴拿马只获得了11亿的运河区租金。
二战之后，随着民族自由解放运动席卷全球，巴拿马国内的爱国者也开始对美国的霸权主义进行激烈反抗。但即使在这样的情势下，美国依然不愿放弃这块肥肉。直到1999年，美国政府迫于国际独立自由主义的压力，方才同意将巴拿马运河区的控制权交还给巴拿马政府。
▲拉美解放者玻利瓦尔在临终前，高声怒喝：“该死，我怎么就走不出这迷宫！”
此时，距离巴拿马地峡被发现，已经过去了487年。直到这一刻，巴拿马运河，才终于成为了“巴拿马的运河”。