"
这个世上有很多真挚、纯粹的东西，并不会因为某一个人就变质，也不应该因为某一个人而遭到怀疑。在充满表演的时代，不过是忠贞换忠贞，勇敢换勇敢，痴艺者能学成绝技，痴情者能得到真情。
"
01
我很少关心别人的私生活，因为作为外人，我没有资格，也没有必要对别人的生活指指点点。况且别人私生活层面的事，存在很多信息的不对称，很多局外人看不清的罗生门，清官都难断家务事，外人就更不行了。这涉及一个人的教养以及理性。
但林生斌“人设”崩塌的事，还是忍不住想聊一聊。很大原因，这件事已经超出了林先生私生活的范畴。
我之前对林先生并没有恶感，甚至在疫情期间他捐口罩的事情也深深打动了我。杭州那场保姆纵火案，他失去了妻子和三个孩子，虽说人的悲欢并不相通，但这样惨烈的悲剧，很难不让人感到心疼。
直到现在，无论事情出现什么所谓的“翻转”、“爆料”，我都毫不怀疑最初他的悲痛欲绝是真实的。如果在这样的人间惨剧中，连悲伤都来自表演，我真的会对“人”这种物种产生绝望。至于他的家事，该走人情的走人情，按走法律走法律，不是我们外人操心的事。静坐常思己过，闲谈莫论人非，我一直觉得是做人基本的体面。
有一段时间，林生斌上九华山求佛，我心里有一些替他感到高兴。至少他找到了宗教这样的出口，来慰藉这样大的心灵创伤。
后来我关注过他的微博，有些悼亡的话语也令我心头一疼。但慢慢地，看到他悼亡的文字，有些“行活”的痕迹，照片也修饰得越来越精致、越来越摆拍，我就感到有些不对劲了。
这种不对劲，就像我以前看一综选秀节目，一个天真的小男孩站在台上，主持人问他的爸爸妈妈在哪里，他说“他们在天堂看着我”。当时听的人都很心疼，后来他唱的歌也显得格外凄伤。但是后来我又看到他上了几次综艺，每次都以同样的表情和语气，一遍又一遍地说“他们在天堂看着我”。
那种感觉是这样的：
你能肯定那第一次的悲伤是真实的，但悲伤一旦以雷同的方式呈现了很多次，你就不免怀疑它也是经过“设计”的。
02
我一直觉得人若面临极度的悲痛，往往是失声的、无泪的。
就像《红楼梦》里，晴雯死后，贾宝玉还认真写了一篇悼亡，拿到水边去读，黛玉忽然出现，两个人还讨论那悼词改来改去。但当黛玉死后，宝玉却连一个字都写不出来，只能走出红尘，入了空门，那时他才真正体会到什么叫大悲无言。
2008年汶川地震之后，我曾去过北川。我在一个矿井外遇见一个老人，他每日照常下地干活，只是每天经过矿井时，都会注视十几分钟。我给他发烟，坐在地上和他聊天，他讲述他的儿子曾埋在那口黑洞洞的矿井，语气非常平和，仿佛在说一件毫无相干的事，却令人感到彻骨的悲伤。那时我才明白什么叫大悲无泪。
但我并不反感人去悼念自己的挚友亲人，无论是说出来也好，写出来也好，都是一种情感的宣泄，每个人有这样的权利。
甚至有时候这种宣泄，也令人无比动容。就像白居易在元稹死后写“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”、陆游在唐婉死后写“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”、归有光在妻子死后写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，我每次读来都很感动。
只是这种感动，前提是它创作于非公共的场合。那时候诗人没有媒体，在午夜梦回时写上几句悼词，也没有办法发布出去，不过是真情流露，聊以自慰而已。如果诗人们在赛诗大会上写这些，那再深情的话都会变得廉价。
真正的悲痛，往往是私人的，也往往是克制的。颜真卿写祭侄文稿，也只写了一遍而已。白先勇写自己去世的爱人，也只有一篇《树犹如此》，此后闭口不提。
人在肝肠寸断的时候，偶尔抒发悲痛，以排遣强烈的痛苦，是人之常情。但按常理，越深的创伤，越不会轻易给人看，次数稍多，就难免有“表演”的成分。
事出反常必有妖，就像我不喜欢李银河每次在王小波的祭日，都出来口若悬河地缅怀。很多时候，缅怀和消费，是一个变异的过程。所有缅怀最初都是真实的，但到了第二遍第三遍就有可能走向变异的道路。
林生斌那时候的微博，叫“老婆孩子在天堂”，缅怀逐渐变成了一个专栏、一个连载。如果这个专栏和连载，只是他个人的私密日记，在百年后才被翻阅出来，那当然是个非常动人的事情。可一旦发表在公共平台，就有一些不太对头。
还有他的纹身，如果他默默把孩子纹在了身上，作为私人缅怀亲人的标识，我一定会被感动到。可一旦这个纹身，被刻意发布到网上，被评论、转发，这个事情说实话就有点变质。
很多人会说，他只是愿意展现自己的哀痛啊，能有什么坏心思呢？当然，我相信这没有恶意，但是一个人哀痛，为什么非要展示给无数不想干的人看呢？
03
我并不是特意针对林先生，我只是觉得这个互联网时代布满了“表演”的诱惑。
一个人如果不断展示悲痛，而获得巨大的利益，那么这种悲痛就有可能会变成一种刻意为之的表演。就像很多短视频平台，一些不成熟的小孩子，直播自己爷爷的葬礼，收到很多的打赏。下次他奶奶去世了，他又重复这样的直播，甚至连自己逝去亲人的悲伤也忘了。
互联网上最不缺的就是各种表演，表演痛苦、表演崩溃、表演残疾、表演不幸、表演深情，演员在演，素人也在演。
林先生的情况，只是诸多“表演”诱惑的其中之一。今天公众认为他“人设”的翻车，重要的原因来自于他展示悲痛背后，牵涉到巨大的商业利益。如果互联网的关注无关利益，那林先生不至于如此割舍不下深情的形象，公众不至于为此产生如此强烈的情绪。
只是很可惜，也很可怜，高度商业化的时代，把本该质朴的情感、发自内心的东西，弄得很荒诞很搞笑，无处不在考验人性的诱惑，把人弄得人不像人鬼不像鬼。
因为商业利益，我们才会看到林先生在缅怀家人的时候，那精心设计的九宫格和文案，以及重新有了家庭，小心翼翼地公布在建党百年这天，以冲散公众注意力的小算计。但公布完再婚生育的消息后，天崩地裂的唾骂还是到来了。
首先，我们的公众是有问题的，一直是有问题的。这几年所有人都在说“人设崩塌”，既然是人设，人为设计的形象，好像就没有不崩塌的。尽管如此，公众还是把林生斌自我满足地塑造成心里的深情人设，持续投入感情，直到这份深情破产。公众是有多可怜，才愿意把个人对生活美好的愿望，投注在别人身上？
其次，林生斌也是活该挨骂的。他顺着公众的期待，因为巨大的商业利益诱惑，隐瞒结婚生女的信息，以缅怀亲人为道具，强化自己的深情人设去带货，挨骂也是活该。既然你打算利用人设获利，就应该做好随时被这种人设反噬的准备。因为当一个素人走向公众，利用公众，也要请问自己做好内心诚实的准备了吗？
最后这还涉及到一个公共领域与私人领域的问题。公众本身不应该在私域问题上投入过多的感情，也不应该在人设崩塌的瞬间，立马从支持者，变成口诛笔伐的讨伐者。更不应该变成道德的审判者。毕竟各位是足球场上的球迷，不是球场上的裁判员。这涉及到一个人的教养。
如果一个人，连他人私人的事都忍不住越过法律去审判别人，那其它事，涉及政治，涉及国家呢？这几年，这样的事还少吗？对他人恶意攻击，对他人随意言语审判，对他人随意憎恶，对他人随意言语制裁的事还少吗？
最近几年，公众在私域话题里，无数次的情绪高涨，然后翻车，冲下观众台去当裁判、当法官审判，最后呢，都不了了之了。可是，谁为自己的情绪真正地买单过。
直到今天，我很遗憾地看到我们的公众依然没有成长，依然是失败的公众，依然是控制不住自己情绪的侏儒和失败者。捧人的时候当成圣人捧，踩人的时候当成罪人来踩，把情绪当成正义和道德。
陈冲微博下网友留言，这种事还少吗？
公众甚至也没有在这一次次“翻车”中获得启示，私人的情感，就不要过于展示了。悲痛是私人的，它应该留给自己的内心去净化，留给最亲近的亲友去诉说，留给时间去慢慢抚慰。
相比讨伐林生斌，我们更重要的是谨慎自己某一天也会成为林生斌。成为和魔鬼交易的不诚实的人，不忠于自己内心的人，成为出卖灵魂的人。
当任何的情感，第一次无比真挚，重复一百次以后，是不是意味着麻木呢。在我朴素的认知内，我觉得任何情感都不是拿来表演的，私人没有什么事，是值得普天同乐或者普天共悲的。
最后我想说，每次出现人设反噬的事情，就有一批人跳出来“再也不相信xx了”。
这个世上有很多真挚、纯粹的东西，并不会因为某一个人就变质，也不应该因为某一个人而遭到怀疑。在充满表演的时代，不过是忠贞换忠贞，勇敢换勇敢，痴艺者能学成绝技，痴情者能得到真情。
我的还有一些文章这里发不出来，请关注我的公众号“牛皮明明”，回复“好文”，即可收到~