福鼎拾爱
沈俊峰
太姥石
太姥山的石头太有意思了，光光滑滑的，从漫山遍野的绿色世界里，活活泼泼地挺身而出，叠罗汉一般紧紧地聚拢在一起，直指苍穹，努力向上、向天、向太阳。
站在山脚下仰望，那姿态，那气势，让我目瞪口呆，脑海中顿时浮现出一幅有关雨花台的英雄群画。我默默地驻足了许久。
太姥山的石头打动我了。
这些柔和圆润的临天巨石，想必是得益了时间与大海的万古垂青，才有了如此的壮阔和慈悲吧？渺小如我，唯有感叹这大自然的奇石聚峰的神力。
石峰聚云，云涌石罅，若隐若现，如梦如幻。太姥山得天独厚，望尽东海，果真是人间的海上仙都。
登山的路在哪里呢？顺着小道走上去，原来是在林间、在石间、在云间，曲曲折折，高高低低，左转右旋。往往像是行至尽头了，转眼又是柳暗花明。长长的一线天，九曲回廊的栈道，一个一个的惊喜持续着攀登的希望。
忽然明白，我只是在行走，早有人开辟了这脚下的险途。
太姥山的风韵，有黄山的影子，也有天柱山的神韵。如果说黄山、天柱山是一部皇皇巨著，那么，太姥山就是一部精致简约的经典，捧在手里轻巧，阅读起来省力。我总是喜欢随身带着这么一本经典。
山前山后的攀爬，不过两万来步，但是付出的辛劳远非步数可计。初夏的天，阳光炽烈，令人热汗淋漓，然绿荫处处、海风习习、湖水幽幽，时时被凉爽深深地爱抚着，还是非常惬意。
走在幽深的栈道上，很想拣一块太姥山的石头。
我爱拣石头，拣各地有特点的石头。山西永和乾坤湾黄河水边的石头苍黄黑纹，湖北神农架野人谷的石头赭红白线，大别山白马尖的石头青灰蓝靛……放在家里，时不时把玩，就会想到石头身后的山川人文、天地阴晴。
然而，一路走下来，并没有看见合适的石头，太姥山的石头像是连着根的一个整体，团结一致，岿巍然不动，偶尔遇见一个小块的石头，则多是棱角分明，锋利如刃，终于作罢。
这或许就是太姥山的个性吧。
太姥山的石头，我只能留在心里了。
白 茶
我是在茶乡长大的，六安瓜片、霍山黄芽是我的最爱。后来到北京生活，渐渐也喝了红茶、黑茶，只是数量极少，算是一个点缀，换换口味。白茶却没有正儿八经地喝过。
到了福鼎，晓得是白茶的故乡，顿感亲切，像是一下子被茶香包围了。
早晨起来，出门闲走，见宾馆大门口放着两只巨缸，栽着两棵青春勃发的“福鼎大毫茶”，树龄都在50年左右，标明茶树“植株高大、芽叶肥壮、带银色茸毛”，其习性“抗逆性强、持嫩性强、耐旱、耐寒”。不觉莞尔，不愧是茶乡啊。
走廊的墙上，挂着一些袖珍书法，凑近了看，有一幅赵朴初的《吃茶去》：“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”赵朴初是安徽太湖人，与我同乡，还同属大别山区，都是产茶的地方。他对茶的喜爱，应该也是自小被茶香熏到骨子里的那种，又是佛教界的领袖人物，对茶禅一味自有独到的心解。“空持百千偈，不如吃茶去”，吃茶对他是如此的重要。
于是会心一笑，那就吃茶去，吃茶去。
登上大荒森林茶山，不是常见的梯田似的层层茶山，茶树是栽在山野之中的，混迹于花草、荆棘和森林中，若说是野茶也不为过。这品质，自然是带着大自然的不羁的淳厚和野香。
就在那山岭上，树荫、草亭下，海风轻拂，品尝姑娘们泡的白茶。白茶，诗意的名字，品一口，绵软淡香，回味悠长。唇红齿白的茶姑娘自豪地告诉我，世界白茶在中国，中国白茶在福鼎。
我笑着用脚尖顿了顿脚下，她笑得更欢了，脸上罩满了红晕。
在一张卡片上，我写下了自己的名字，然后将卡片系在一株茶树上。这株茶树算是被我认领了。它戴着我的名字，在雨露阳光、寒来暑往中，欢欢地生长。每年的早春，是它奉献的最美的时候。不负春光不负卿。
欣喜地和那株茶树留了影，然后挥手告别，不知怎的，心中便多了一分牵挂。
今生今世，我不抽烟不喝酒，茶却是少不得的。
来年，是否还能相见？
嵛山岛
乘海船半个小时，就到了嵛山岛。
嵛山岛有什么呢？
没想到，上了岛，就喜欢上了。用“爱不释手”来形容嵛山岛，显然词不达意，也不合适，可是我当时就是这样的感觉。感觉，有时候就是精怪精怪的，甚至不可思议。
出乎意料，岛上安安静静地卧着天湖和月湖，两个湖都盛着清清澈澈的淡水。湖与山的洁净和安详，让人恍如身在西藏。
岛上有淡水，才方便了居民的生活。当然，因为淡水，在过去漫长的岁月中，也引来了大量的海盗。
登上一座抛物线似的山坡，满眼的大草甸子，漫山遍野长满了密密的芒草，给人的感觉，像是到了青海或大兴安岭的草原。
不远处就是大海，海风忽轻忽重，草浪或徐或疾，波纹似的从远处滚荡开来，一直到达脚下。人站在山岭上，被海风一吹，便有了一种凛然屹立的豪气。
当地人这样描述：芒草茂盛绵柔，随着春夏秋冬的季节变换，或青或绿或灰或黄，枯荣颜色适时转换，美不胜收。可惜，我只能感受这眼前的初夏了。白云飘荡的蓝天、风姿绰约的山、清澈隽永的湖、翩翩起舞的草、苍茫无垠的海，色彩浮动，相映成画。
顺着缓坡走下去，一直走到天湖边上，掬起一捧水，清清爽爽，果然甘甜。这山坡看着没有多远，走起来才知道深遥。坡底，几匹马正旁若无人地悠闲吃草，看也不看我一眼。它们是自由的，主人不管它们，大海管着它们。
夜宿月亮湾，也是难忘。山坡上的小木屋，错错落落。夜色中的海，闪耀着暧暧昧昧的亮光，透露出无边的空旷。海潮一声一声地轰鸣着，倾诉着对海岸陆地的无尽依恋。
那一夜，听着涛声，竟激动得夜不能寐。像我这样远距大海的人，一生中能有几天拥有这样的涛声入梦呢？
凌晨时分，下起了雨。不停息的倾盆暴雨，伴随着闪电滚雷，像是痛痛快快地发泄了一番爱的情绪。直到我们吃罢早饭，上了车，才雨霁天晴，笑脸相送。
所幸，这一昼夜，该经历的都经历了，该见识的都见识了。
嵛山岛，就是这么多姿多容，让我难以忘怀。
幽兰飘香
李庆鸿
去年早春，因新冠肺炎疫情来袭，我只得整天宅在家中与兰花为伴。令人欣慰的是，到我家“定居”足有两年之久还未开过花的春兰“九章梅”，竟然在元宵节前悄然绽放了第一朵“处女花”。
我戴上老花眼镜仔细端详，只见它那色彩淡雅的三枚外花瓣微微向前弯曲，内捧（花蕊）上吐出了染有几颗鲜艳红点的短小舌瓣，舌瓣上方的“额头”还镶嵌着一双对称的“眼睛”，“眼睛”再向上，插有两条紫红色的“眉毛”。“绝色佳人！”我不禁脱口而出。再仔细揣摩，整朵兰花，宛若一张可爱的笑脸，默默地定格在一直向人们微笑的“表情”。
“快来看。”我呼唤着全家人。“好香啊！”天真的外孙女还没走到跟前，就大声嚷嚷起来。小家伙说得十分准确。这不，满室飘逸的“王者之香”，真令人心旷神怡呀！全家人都愉悦在春意盎然的氛围中，享受着春天般的温馨。此刻的我，不禁触景生情，浮想联翩：面对重大疫情的严峻考验，在党中央英明领导下，我中华民族众志成城，举国行动，坚定信心，同舟共济，科学防控，精准施策，取得了战疫新进展。坚信全国人民一定会战胜疫情，像气质高雅的中国兰花那样“不因磨难敛芳”，依然散发其王者之香去迎接阳光璀璨的春天。于是，乘兴填词《临江仙》（赏兰遐思）：“新冠甚嚣尘上，神州战疫正忙。众志成城翦毒虐，举国斗志旺，信步迎曙光。空谷幽兰气昂，不因磨难敛芳。惊闻一缕王者香，碧空犹晴朗，顿觉春意盎。”
说来也巧，“九章梅”开了“处女花”后，仅隔一个月，它又再次绽芳，实属少见。都说兰通人心，而从科学角度来看，也许是我自沤有机肥，并采用薄肥勤施的方法，给兰花假鳞茎（根球）储足了供其开花的营养罢了。
养兰花讲究的是“一切以时间、地点、条件为转移”的哲理。兰花乃气生根，需通风，喜欢润而不湿。其浇水周期与品种、土质、盆性、气候、环境均有关联。最简易直观的方法是，用食指垂直插入盆土3厘米，若指尖感觉干燥就浇透水。几年中，通过请教专家、阅读书籍、参观兰展以及亲身实践，我逐渐从门外汉成了爱兰翁，近两年家养的兰花也经常绽芳吐幽。在实践中，我对养兰花总结了五个“成”：能够养活即成功，新发叶苗则成绩，花箭出土系成果，赏花闻香乃成就，盆盆开花谓成仙（不大可能）。
投之以勤勉，报君以芳菲。如今，每年的春天，春兰、蕙兰、莲瓣兰迎春吐幽；夏秋天，建兰们竞相展秀；进入冬季，中国寒兰隽秀挺拔，傲芳隆冬。
去年秋冬，积蓄了充足能量的春兰“宋梅”“九章梅”、莲瓣兰“星星点灯”、蕙兰“大一品”的花箭先后破土而出。这预示着牛年春节前后，家中将出现新一轮幽兰飘香的温馨盛景，全家人皆大欢喜，翘首以盼。
然而，喜中有忧的事情还是发生了。三天前，去年曾梅开二度的春兰“九章梅”花苞首先开始胀臌、吐绿，但花葶（带花苞的花杆）太矮，花苞几乎伏地，这会严重影响它开花后的观赏性。于是，利用它的趋光性原理，我将整盆“九章梅”放在通风的暗室里。经过三天三夜的“暗室伸葶”，果然花葶明显拔高了。搬出暗室时，一位亭亭玉立、神采奕奕、气质不凡、幽香诱魂的“空谷仙子”终于与全家人团圆。真可谓：幽兰飘香春意浓，知恩馈恩情义重；文化养老拾雅趣，兰韵神醉银龄翁！
斑竹记
王祥夫
竹子虽好，但山西是个没竹子的省份，而陕西有，西安有一处地名就叫做“竹笆市”，那地方专门卖竹子，满坑满谷都是用竹子做的用具，从小板凳到大床。说到竹子，北京也有，但不多，都是细细的那种，广东音乐里边有一个典子叫“紫竹调”，欢愉而好听，这支典子是欢愉，而不是欢快，听起来云淡风轻。说到紫竹，传说中的观音大士和她的白鹦哥就住在紫竹林里，紫竹好，绿叶而紫干。
竹子在民间庸常的日子里与人们的吃喝拉撒分不开，过去打酱油打醋打油的提把就都用竹子做，经使耐用，好像总也使不坏，竹筷子竹饭铲更不用说，还有竹躺椅竹床竹凳等等，大者还有竹楼和竹桥。如在炎炎夏日，晚上抱一个竹子做的“竹夫人”入睡，一时有多少清凉，要比空调好。用竹子做东西，比较有创意的是日本茶道大师千利休，他用一截竹筒做的尺八花插至今还收藏在大阪藤田美术馆，大阪藤田美术馆还收藏了元伯做的竹船形花插，也是一段竹子，以这样的花插插花朴素好看。
说到竹子，不好统计世上的竹子到底有多少种。我以为可以入盆栽的“龟背”和“罗汉”其实并不怎么好看，最好看的竹子还应该是斑竹，斑竹又分多种，常见的是梅鹿、凤眼、红湘妃，这三者，要说好看还要数紫花腊地的红湘妃。我在家喝茶或品香向来是不设席，是随随便便，但有时候会剪一枝竹枝插在瓶里，我以为这个要比花好。
湘妃竹之美是病态的美，是受了真菌感染，慢慢慢慢生出好看的斑来，古人的想象毕竟是不同凡响，把竹上的斑斑点点与舜之二妃联系在一起。古书《博物志》记云：“舜二夫人曰湘夫人，舜崩，二妃以涕挥竹，竹尽斑。”湘妃竹之称始成立。湘妃竹分红湘妃和黑湘妃，红湘妃之好是让人一见倾心。现在市上的红湘妃很少见，一支红湘妃香筒动辄千元，前不久有清代红湘妃臂搁拍出惊天之价，区区片竹，拍了二十五万元。说到文玩，红湘妃着实是雅，但这雅是养出来的，要主人把它经常带在身边，玩玉有“脱胎换骨”一说。玩湘妃竹也当如此，玩久了，红湘妃骨子里的韵味才会焕发出来。
红湘妃竹很少有大材，“爱竹堂”近来示人一红湘妃臂搁，地子虽不够黄爽，但尺寸却少见。十多年前，我曾定制红湘妃笔杆做毛笔百支，自己没用多少，都送了朋友。现在如想再以红湘妃做笔杆或者已属颠倒梦想。
红湘妃好就好在少，要是多了，遍地都是还有什么意思？
何处可安乡愁
朱艳华
作家邱振刚有一篇小说名字叫做《天上的桃树》，讲述的不是《西游记》和神话中的蟠桃园的桃树，所讲的其实是心中的家园，是乡愁的安放所在。
乡愁源自于身安处。人类对自己的出生地和养育地天然的有一种情感，这种情感与初始时的条件无关，即使当初条件再苦也是如此，这可能与人类既是理智动物，更是感情动物有关。这种现象心理学有一种解释叫做首因效应，类似于我们日常所说的先入为主。其大意是人们第一次遇到的，或者对于属性第一的事物，会长留在记忆中，乡愁可算是这种先入为主产生的长久印记，即使生活发生了变化，那种刻骨铭心的记忆也不会忘记，反倒会历久弥新。《天上的桃树》讲述的故事中，男主人公自小就成了孤儿，跟着五伯生活。五伯由于身体有残疾一直打光棍儿，村集体为了照顾五伯和抚养的孤儿，让五伯承包了河滩的一片桃林，让爷俩生活有着落。幼小的男主人公留下最深刻的记忆是各种姿态的桃树、遍地是桃树的桃林和甜美的桃子，这是其乡愁的源头，包含着其生活所有的苦和甜，也包含着五伯和乡亲们给予的亲情。这一段记忆深深刻录在男主人公的记忆深处，是这篇小说的主线。
迁徙是人类社会的一个重要现象，过去和现在都是如此。由迁徙导致安身之处发生变化是乡愁产生的最直接的原因之一。我国的大规模城市化的结果是许多原来生活在农村的人，成了城里人。大学恢复招生考试后，许多人通过上大学、在城市就业，进而在城市落地生根。也有许多人在城市打工、创业，成为城里人。还有一部分人，就如小说中讲述的那样，由农村“拆迁”到县城、上了楼，虽然得到了一些经济上的补偿，但由于男主人公没有什么就业技能，加上五伯生病，导致生活拮据，只能依靠开黑车挣点生活费。发愁生活，自然愈发怀念过去那些美好的记忆，心里愈发难安。这实际上提示要解决好与城乡社会变迁相关的问题，要让这部分离土离乡的人们愿意搬出，还得能够在城市安住身，相应的就业支持政策和社会保障措施必须跟上，让他们在城里能立足，能够安心在城里生活下去。
如果生活一切如昨，环境依然，年复一年、日复一日，过去的生活场景一直保留下来，就不存在何处安乡愁的问题。而我们正处在一个大变革、大发展的时代，城乡飞速发展，基础设施建设迅速改善，生活水平提高、生活环境发生改变，记忆中的家乡在现实中已然很难找到，小桥流水没有了，连做饭都不用柴火了，袅袅炊烟只在记忆深处。乡愁只能留在记忆中、出现在梦里，就像小说中所讲的桃树成了天上的桃树。《天上的桃树》讲述毁桃树的事情有两次。第一次是由于河水被污染了、被迫毁桃树。这是发展造纸业带来的，最初的人们并没有意识到环保的重要性，一些不良投资者将废水直接排在河里，导致桃子不能吃了，也毁了桃林。为了维权，男主人公被不良商人雇佣的打手打伤，一直没有痊愈。好在随着“绿水青山就是金山银山”理念的深入贯彻，上游的造纸厂不再直排污水了，河流重新变得清澈了，重新植下的桃林又焕发出生机和活力。《天上的桃树》讲述的第二次毁桃树是由于乡村建设的需要，是主动的毁桃树、建公园，男主人公进了城、上了楼。这次桃树是彻底毁了，对主人公而言原有的环境彻底没有了、安身之处也变了，乡愁只在梦中，主人公的桃树也只能在天上。这提示人们，在发展进程中，特别是在城乡建设中，让人们望得见山、看得见水、记得住乡愁，始终是一个需要面对和解决的大命题。
《天上的桃树》讲述的故事中，还有一条线索是男主人公的心安处。在他的成长过程中，村里的人帮过他，五伯抚养他，有一个城里人热诚地指导和帮助他种桃树。对此，男主人公心怀感激，对五伯尽孝心，对他人也是充满善意，即使是对待给他施暴的人，在其落难时，仍然对其施以援手，送其到医院就医疗伤，丝毫没有“恶人自有恶人磨”的快感。这说明男主人公的心里是安的，也由此梦见了天上的桃树。
《天上的桃树》的一个写作特点就是语言简练，全篇都是简练朴实的语言，没有华丽的辞藻，成语几乎没有用，可以说是用最简单的食材做出一份精美的食物。同名小说集，收录了作者的多篇小说，讲述我们时代的各种故事，推荐一读。
孺子牛副刊投稿邮箱：zgshb5@126.com
来源：2021年7月5日《中国社会报》
编辑：张路曦