“谁是有史以来最好的球员？我妈妈说是我，你应该永远相信一个母亲的话。”
——马拉多纳
每年的10月30日，对于阿根廷人来说是一个非凡的日子，盛装、狂欢，原因只有一个，这一天，是“马拉多纳教”神圣的节日。世界上仅仅因为喜爱足球，喜欢一个人的足球便诞生了一个宗教，这种事史上绝无仅有；这荣誉，属于一个魔鬼附身的天才：马拉多纳。
11岁时所在的球队就有着惊人的140场不败的纪录，16岁时成为阿根廷最年轻的国脚，“新球王”、“小贝利”、“五秒钟天才”，他顶着太多的荣耀，代表了太多的成功，阿根廷为了禁止这个特立独行的疯狂天才转会，居然出了扣下他护照的下策。
头发零乱，身材五短，大腹便便，甚至可以说面目狰狞，如此等外品的外观更象一个养尊处优的黑手党老大而不是一个剑锋横指所向披靡的杀手。
他没有托蒂的锋芒，也学不来巴乔的忧郁，他只上过小学，自称“只上过小学的人是一头驴子。”他只是挥舞着两条略显罗圈的短腿攻城拔寨，奔袭七十米如入无人之境的进球堪称前无古人，这个不折不扣的王者，独来独往的勇士。
说他是个球场天才不如更形象地说他是个混蛋，1986年世界杯上那只上帝之手随意摆动一下就拿了冠军和金球奖，1990年那只手又他随时有惊世骇俗的表现，不经意就流露出严重的个人主义倾向和流氓气，一米六五的身高顶着世界最尊贵的10号球员的称号，他的狂放不羁成就了魔鬼般惹人惊叫的梦幻足球。
仅仅是下半身摆弄几下便可以引起整个世界海啸疯狂，足球让人爱到疯癫迷到痴狂，那些比拼下盘功夫的豪杰勇士之中，脚下功夫，马拉多纳够得上出类拔萃但显然算不上无人比肩，近百年的绿茵征伐出现过太多的大师级人物，古力特、巴斯藤、克鲁伊夫，Ｃ罗、英扎吉，随便哪一个都可以与马拉多纳的脚法竟一时长短，唯独没有一个人，有马拉多纳这般神奇的手。
那只手除了代替脚进球之外，还有很多绝对另类的上佳表演，这只手曾握了一支枪，扣动扳机对着记者扫射；这只手把可卡因压进烟斗，让他的尿检呈现阳性；也曾握着板砖冲阿兰维热竖小指，这只手还能握着话筒谈笑风生，把他从一个天才球员变成一个优秀的电视主持人，这只手魔力纵横花样百出，这只手让他成为镁光灯关注的焦点也成为被骂的对象，这只手在话筒里大骂教皇，也恩爱地把募捐款散发到灾民手上，甚至为了报断腿之恨，在国际大赛上率领队员大打出手成功地制造了一场群欧。
上帝大度的把马拉多纳赐给阿根廷，也大度的把马拉多纳赐给这个世界，普拉蒂尼曾戏称“齐达内用足球能做的事马拉多纳大概用橘子就能完成了吧。”而同样个性嚣张的齐达内则称：“我不希望人们拿我与马拉多纳比较，因为他出神入化的球技似乎根本就不是这个星球上的球员。”
肝炎、断腿、谩骂、肥胖症、禁赛、甚至牢狱都没有让他垂下那只个性的手。
站在球场上，他就可以蔑视任何人，无论是迎面扑来的后卫还是看台上危襟正坐的足协主席。他可以把一支勉强保级的球队带到亚军，也可以让一支有能力问鼎冠军的球队毁于一旦，马拉多纳的神奇正在于此：你永远不知道他下一秒钟会做什么，他做球员的时候没有一个教练能摆布得了，做教练的时候似乎也没有一个球员受他摆布，与其让他纸上谈兵的排兵布阵不如让他披挂上场，他是个趁火打劫的宵小级刺客而不是一个运筹帷幄的儒将和统帅，但谁也否认不了，只要有马拉多纳在，阿根廷就永远不会让人小视，那些彬彬有礼的对手还在横刀立马大喊“来将通名，老夫刀下不斩无名之辈”时，阿根廷早就滚瓜切菜般杀将过去了。
于是，阿根廷会输给一文不名的小辈，也会让世界顶尖的人物不寒而粟，只要足球在他们脚下，就没有一支球队不感到心跳加速大难临头。这理由很好解释，从马拉多纳开始，阿根廷足球里溶入了太多马拉多纳式的混蛋精神在里面，永远不道貌岸然，永远不按套路出牌，永远不管你是进攻型还是防守型不管你是核弹级还是菜刀级我永远是不停歇的机关枪级，暴雨式的突袭足以让任何球队土崩瓦解。每一个球员都可以把事先演练的打法置之脑后，只管血往上涌脑子一热便施展八步赶蝉的轻功来一次单刀赴会式的绝杀，无论面对四三三还是三五二，阿根廷只是一成不变的上演每个人的独角戏，而偏偏，任是谁，都对这种散漫的个人英雄主义无可奈何。做为马拉多纳领军的阿根廷队，骨子里就渗透着马拉多纳式的混蛋意识，但没有人愿意否认，这马氏混蛋精神操控下的流氓气，透着那么清新别致。
2010年，隐退多年的马拉多纳又来了，又来到了足球场边的惊叫之中，只不过这一次，他只能在场边徘徊、呐喊，紧握双拳，衣冠楚楚。