熬路全新画集《后八〇》
定格武汉八零后的童年记忆
前几天，最喜欢画武汉的水彩画家熬路（微博：Anyway_熬路），发布了自己的第二本画集《后八〇》。
拆迁区的红砖房子，种着仙人掌的搪瓷盆，倚着墙根的塑料桶和旧拖把……这本书记录了一个一直活到现在的八十年代的武汉，一个无比熟悉却又正在消失的武汉。
很久没遇到这么动人的新书，想立刻给你安利。
熬路，本名敖露，80后武汉人。
毕业于武汉理工大学艺术设计学院，是水彩画家，也是坐拥20w+粉丝的微博画画博主。
我在雄楚大道边上的崇文出版城里见到他。
压着一顶棒球帽，头发半长，蓝色棉布衬衫袖口露出的手腕上，束着一串看上去戴了很久的珠子，指上还有枚紧箍咒样式的铜色戒指。
走进他的办公室，整面墙的柜子上摆满玩具模型（我这么叫的），留白处种着绿植，书桌旁晾着三两张画到一半的水彩画。
他酷爱12寸兵人。很多人第一次知道他，除了微博上那组上万转发的「西游记系列」，还有他做的连东京秋叶原的模型店都在卖的「动物兵人」模型。
熬路最著名的作品，是那本出版于2018年的处女作《角落》。
他画得最多的，是普通得不能再普通的武汉街巷角落。
“角落”在武汉话里叫guó lā。和别的视角相比，“guó lā”有种独特的私人感，它需要个体的细心发现和敏锐感知，蕴藏着点石成金的奇妙能量。
当画家的眼睛落定，所有“平淡无奇”和“随处可见”就都有了意义。
蹲坐在蜂窝煤炉上的炊壶，蜿蜒巷子里一辆收废品的三轮车，从生锈铁窗里钻出来的野猫子……熬路画的仿佛是过去的生活，其实这些“过去”仍然存在于现在的武汉。
他笔下的武汉总是破破的，洋溢着一股八十年代的质朴与天真，又仿佛下一秒就要拆迁的样子。
武汉人正是在他描绘的这些破旧又亲切的琐碎片段里，和儿时记忆中的老武汉久别重逢。
熬路从不给画中的角落注释具体的地址，因此他的画经常给人一种怅然若失的伤感：
总觉得画里的角落似曾相识，可想破脑袋也记不起具体在武汉的哪里见过。
我问他，同样是老房子，为什么总画它的外面，却很少画老房子的里面呢？
他说：“因为闯进别人家里画画会被误认为是拆迁的。”
熬路大概是最会写字的水彩画家。
最早发现他超会写字，是在《角落》里。
卡尔维诺说城市就像海绵，熬路把村子比作旧抹布。“一座村子就像一块抹布，吸汲着渗出来的记忆油渍。”
看陈旧的颜色泛红的老院子，他说“这间屋子里的主人把生活过包浆了”。顺便感叹“画了这么多旧砖房，最大的感受是，画房子的人想搬进去，住房子的人想搬出来”。
于是《角落》里看似无章的图画，在这些灵动幽默的文字串联下，变成了一个完整的故事。
《后八〇》依旧洋溢着这样一种快乐的灵气与童真感。
看到拆迁区散落的红砖墙碎块，他写道：
房子被拆了
砖头们变成了
夹心面包
五花肉
威化饼干
阿尔卑斯奶糖
说不定这房子
过去是个小卖部
by 熬路
再看他画出来的图像，嘿，还真一模一样。
「等夏天」系列都是疫情时候画的。因为盼望着早点听到夏天池塘的蛙声，他把人物都画成了青蛙，头上还罩着一个透明泡泡，那是青蛙的口罩。
有一天，捉到一只蚊子
没有立马吃掉，掏出饭盒小心装好
有一天，出门忘记戴头上的泡泡
感觉像在裸奔，赶紧回去吹一个
有一天，闻到自己在泡泡里
呼出的空气和昨天的不一样
重新哈了一口气后
确实不一样
有一天，我只露出一双眼睛
可你还会认得我
by 熬路
画了一只胖胖的鹅，熬路给这只鹅起名叫“我鸟”。
他用武汉方言写菜场对话，发现武汉人的菜场social精髓就在那句“再把点葱”。
他最喜欢的中国作家是汪曾祺，王小波，余华，陈丹青，还有和他同时代的韩寒。“他们的文字都有一种冷幽默。”
外国作家则喜欢加缪。“像加缪，总是一个‘局外人’，他的文字没有过多的个人情感注入，不过故事本身已经带着丰满的情绪。”
《新白娘子传奇》《西游记》《射雕英雄传》……把老电视剧当背景音，他画下了儿时小巷里吆喝的杯子米酒和绿豆冰块，星期二下午停播电视的黑白格，莲蓬里没长莲蓬米的“瞎子”、喝不出区别的二厂汽水和武钢汽水……
甚至还在画画间隙做起了民俗研究。熬路注意到好多地方的石花窗都用了一种名叫“水鸟衔鱼”的纹样，于是就地在留白处写了篇纹样小论文。
他在一张画着楼道光影的画旁边写：过去的楼道是烟火气，是空间和余地。
我想，《后八〇》这些写满可爱话语的留白处，就像过去的楼道一样，是熬路装放自己回忆的空间和余地。
《后八〇》的封面上写了这么一句话：记录有关创作的一切思考。
是的，这本书不光是一本水彩画集，而是一本画作+灵机一动备忘录+水彩创作手记+散文+回忆录+……的奇妙综合体。
旅途遇到的人事物变成「印象角落」，在画室完成的大尺寸画作组成「架上角落」……
怀旧系色彩将读者的眼睛调试到特定的光圈、快门和感光度，我们仿佛附身到了熬路本人身上，看到他的看到，感受他的感受。
书名叫“后八〇”，第一次听，似懂非懂。
熬路说，就像“印象派”和“后印象派”的关系一样，“后八〇”是八〇后还在经历的一个虚拟的八十年代，类似于“后XX时代”，其实就是一个怀旧的绘画主题。
「阳光时代」系列描绘的就是这样一个理想中的年代。
青蛙人、蜻蜓人和螳螂人在同一个屋檐下吃热干面。熬路心目中的八十年代，天敌之间也可以和谐共处。
“八十年代的某天早上
青蛙要了碗热干面
蜻蜓问青蛙要不要辣
螳螂说再来一勺芝麻酱
这个时代
它们可以在一起吃早餐”
by 熬路
“80年代的精神环境在武汉依然存在，但已经渐渐模糊，现在在武汉感受到的80年代已经和过去不一样了，我只能在画里努力重现童年的那个年代。”
生长于80年代武汉的熬路，从没走出过80年代。
Tips
熬路的这本《后八〇》，几天前已经开始发售，新华文轩网络书店、当当、京东都能买到。
原价168元/本，预售价格是89元/本，夏日不出门，在熬路的《后八〇》里，逛遍武汉大街小巷。