41.尤里安之死
▲St. Mercurios Killing Emperor Julian the Apostate
公元363年6月26日，骑在马上的尤里安在底格里斯河畔与波斯的战斗中被标枪深深地刺中，他想用右手拔出刺中腹部的标枪，手掌却被锋利的矛头割伤。被抬到帐篷后不久，尤里安在半昏迷之中，得到了罗马军取得最终胜利的消息。皇帝的笑容并没有维持多久。当他发现站在他病榻前的高官和将军中少了一个熟悉的身影，便问安纳托里乌斯人在哪里，萨鲁斯特回答，他阵亡了。听闻此言，尤里安的脸上流下了一行眼泪。
夜幕降临，万籁俱寂，经过了一日激战的罗马军，决定就地宿营。几乎全体高官都来到皇帝的面前。尤里安睡在床上，向臣子们交代后事：
告别人生的时刻好像到了。我一直希望能回报养育我的大自然，现在我做到了，倍感欣慰。哲学说，生为苦，死为解脱，因此是快乐。哲学还告诉我，死是神明赐给在现世建下功德之人的最后的奖励。
对于迄今为止的所为，我没有任何后悔。我从未有过谋杀及其他卑劣之举，这让我感到欣慰。无论是与世隔绝的时期，还是日后集大权于一身，我始终忠实于自己，没有背叛自己的信念。我尽力顺应神明之期待而活，施善政兴利安民。遇战争，事前必深思熟虑，不得已才为之。尽管如此，结果未必尽如人意。像人间诸事，结果良善是神明之援助，欠佳则归咎于人之过失。
我坚信帝国存在之意义，在于保证人民的安全与繁荣，并为之付出努力。我可以问心无愧地断言，为政后我所推行的一切政策，皆是为了实现这个目的。
说到这里，尤里安长长地吸了一口气，然后继续说道：“不能再多说了，我精力不济，感到死亡即将降临。唯有一事须作最后的交代。关于继任皇帝的人选，我不做提名。我的抉择可能考虑不够周延，或不够明智。若无法获得军队的支持，我的推荐会危及他的性命。人选委由诸位决定。我仅祝福罗马帝国的百姓，能在贤明君主的统治下，过上安全幸福的生活。”
42.哈德良堡之败
▲罗马帝国的前线哈德良堡遗址
公元378年8月9日的早上，瓦伦斯及其麾下的军队，离开哈德良堡，朝西北方向一路寻找从色雷斯南下的敌军。就在太阳高照、气温不断上升的时候，他们发现了敌人。这些人只是哥特的一个部落，而罗马军打头阵的右翼部队，却在中央以及左翼部队到达之前，就率先发起了攻击。
罗马军损失了2位高官、35个大队长，以及占整个部队三分之二人数的官兵。瓦伦斯皇帝和几位大臣在自己的国土上吃了败仗而且葬身火海。从此以后，要将日耳曼人驱除出帝国国境，已经不可能了。
43.罗马浩劫
▲la destruccio de limperi de Thomas Cole
公元410年8月24日清晨，阿拉里克率领的西哥特先头部队通过自罗马向北的萨拉里亚大道上的城门潜入了罗马，很快，萨拉里亚门左右6座城门都被打开。上一次首都罗马落入敌手已经是八百年前的事了。
没有围城激战，没有壮烈的巷战，没有人抵抗。
浩劫历时5天。第6天早晨，阿拉里克和他的10万名士兵裹挟着所有能拿的东西，南下而去。货车和无尽的人流挤满了阿皮亚大道。
44.香槟会战
▲阿提拉与教皇利奥一世
公元451年6月24日，匈奴王阿提拉与罗马的埃提乌斯在香槟平原展开大战。后世也把这次会战称为“沙隆会战”。
阿提拉的军队成直线排列，左翼的是东哥特人，右翼是与东哥特人一样投靠阿提拉的蛮族兵，中军是阿提拉率领的匈奴骑兵团。他试图通过中军的冲击冲垮对方防线。而罗马军队这边，中军集中了其他蛮族兵，埃提乌斯亲自率领的左翼在山脚下布阵，右翼是老狄奥多里克率领的西哥特军队，试图通过中军顶住对方强攻，然后靠左右翼的骑兵包围对方。
只看布阵，这简直就是共和政体时代罗马军队战术的翻版，使人觉得这场会战将会打得宛如图上画的那样完美。然而，两军都为布阵耗费了太多工夫，战斗直到下午3点才终于打响。双方的战术都未能奏效，战斗变成了混战，最终成为一场伤亡惊人的会战。阿提拉回到自己阵地时神情沮丧，脱口说出干脆一把火烧掉阵地，跳进火里死了算了的话来。
45.西罗马的灭亡
公元476年9月，奥多亚克进入少年皇帝所在的拉文纳，罗穆路斯·奥古斯都被迫退位。此时距离这位少年皇帝即位还未满一年。他成了西罗马帝国最后一代皇帝。他与罗马开国国王同名，不过是偶然的巧合。
罗马帝国就这样灭亡了。没有蛮族攻来和随后激烈的防御战，自然没有轰轰烈烈的死。既没有火焰，也没有惨叫，无声无息，无人注意到她的消失。少年皇帝退位后，奥多亚克既没有取而代之登上皇位，也没有把其他什么人扶上皇位。只是没了皇帝而已。
强烈推荐：
（日）盐野七生《罗马人的故事》（修订版共15册），中信出版集团2020年