图｜杨力奇
我一直觉得，网络上关于996的讨论，是一场误会。
996话题与互联网大厂深度绑定，很多话题也都是从大厂内部发源。远的如2019年，世界上最大的代码托管平台GitHub上出现了一个叫996.ICU的项目，发起者称“工作996，生病ICU”，呼吁“程序员的命也是命（Developers’ lives matter）”。
近的如，6月11日，腾讯光子工作室群宣布“强制6点下班”；最近字节跳动内部搞了一个投票，表决是否取消大小周，结果支持和不支持的员工各占1/3，另外1/3属于骑墙观望派。
既然如此，为什么说是一场误会？是因为如果参与者全是大厂员工，那么头部大厂加起来撑死百万级的规模，哪怕把所有互联网从业人员全部算上，也就一千多万人。其中的大多数人的真实生活状态，是与网络上讨论的996无关的。因为话题总是被那几家头部大厂引领。
而这几家大厂的员工，绝对不应该成为当下中国劳动者保护议题优先关注的对象。他们自己也心知肚明，所以说话从来只说一半，他们只说工作时间有多长，却从不说自己拿了多少钱。
于是讨论出现了错位。在全国6.5亿网民月收入不足5000元的国情大背景下，年入几十万起的大厂员工频繁成为“被黑心资本家压迫”的“劳工”代表。
所以很多人不理解，竟然有1/3的字节跳动员工反对取消大小周。这些人被资本家洗坏了脑子？答案不在标题而在正文里。
反对取消的员工说，如果执行双休制，每年就会少赚10万块钱加班费，「不为钱我来字节干嘛？」「工作量不减，还取消大小周，这不等于是在白嫖你吗？」
看到“10万块加班费”，有的网友终于清醒了：
@B站奥特曼：看到这博文时，我刚下班。读到『每年少赚10万块钱加班费』，突然很可怜自己，一年到手都没人家加班费高……（发帖时间：周日晚9点）
你不是一个人在尴尬。事实上，绝大多数网友都不配心疼996的大厂员工。如果大厂员工在吐槽东家的时候，每次都附上自己的学历和薪资，可能吃瓜群众早就退散了。
真相是，大厂员工是自愿进入996内卷体系的。他们如果不想“卷”，完全有条件去做朝九晚五正常双休的白领工作。相反，很多人是放弃了低强度、准时休息的工作之后，进入大厂“求虐”。还有很多人求虐而不得，不信你可以去求个职试试。
实事求是的讲，大厂员工与为他们“悲惨处境”鸣不平的大多数网友，压根不处在同一个阶层。当马云说996是一种福报而被喷成筛子的时候，大多数阿里员工不论在口头上还是在心理上都是站在马云那边的。你爱信不信。
一群月薪几千的人，替一群月薪几万的人打抱不平，无论从哪个角度看，都是荒谬的。
唯一可行一点的解释是，吃瓜群众不是同情大厂员工，而是怪大厂带坏了风气。
但是有点历史知识的人都知道，中国的“内卷文化”绝不是起源于互联网大厂。从陈胜吴广故事里的“失期当斩”，到农村公社时期的“大会战”，996压根排不上号。
当然，我们不能说大厂996就是合理的。我之前总结过，年轻人之所以拒绝不了996的诱惑，是因为中国社会当前的一个主要矛盾在于，中国企业创造的体面岗位数量，满足不了中国人民对体面工作的向往。
也就是说，大厂996是中国社会内卷的表征，而不是中国社会内卷的原因。
因为整个社会上有钱有尊严的工作机会太少，所以手握大笔现金和期权大厂在人力资源市场上的议价能力才会这么强。花钱买命，至少舍得花钱。
如果我们做一点词源学的探究，还会发现，有加班费的加班不叫内卷，没有加班费的加班才叫内卷。
纵向来看，互联网行业确实越来越卷了。横向来看，互联网依旧是中国最不卷的地方之一（可能不需要加之一）。我认为不是互联网改变了中国，而是中国改变了互联网。
互联网行业的内卷现象之所以引人注意，更多是因为标签效应、导向效应，它就像冰川在水面上的部分。它是全社会内卷的一个缩影，但是高工资、高劳动强度本身不是内卷的特征。
身在大厂的年轻人，对真实的内卷其实是相当隔膜的。因为当真正的内卷游戏开始时，你不可能看到“内卷”相关的讨论。
张宏杰在《中国国民性演变史》的自序中写：
前几日，我乘公共汽车去农村。农村青壮大都打工去了，沿途停车上来的多是走亲访友的蹒跚老人。这些老人乘车大都以同样奇怪的姿态：他们蜷进座位的角落，枯瘦的手紧紧锁住边上的栏杆。那几个坐在过道包袱上的老太太神色更加紧张，她们尽量把自己的身体蜷缩到最小，眼睛不安地盯在地板上，一旦有谁上下车从她们身边经过时，她们都毫无必要地颤颤巍巍地把小脚盘起来让路，人过去许久才小心翼翼地放下来。 这就是传统的中国农民的典型神态：在自己熟悉的一亩三分地之外，他们永远是紧张的、怯懦的，似乎周围充满不可测的危险。
这才是内卷游戏中的人的真实生存状态。
近年来的内卷大讨论，恰恰是中国社会急欲摆脱内卷死循环的迹象。至于能否真正摆脱，我们拭目以待。
三角笔记：大厂996是中国社会内卷的表征，而不是中国社会内卷的原因。
继续阅读
点个关注，永不失联