打开网易新闻 查看更多图片

为保护讲述者隐私,本期节目已做变声处理

在咱们中国人的传统文化里,我们重视家庭,尊崇父母。你别说断绝往来了,对父母说些不敬的话,都是极不应该的。

但对于一些年轻人来说,Ta 不是不想去重视家庭和尊崇父母。而是 Ta 从一开始,就没有机会拥有一个幸福的家庭,和爱 Ta 的父母。

当 Ta 寻找「家」而不得的情况下,Ta 只能选择斩断这样的关系。

噩梦

我是阿越,来自江西的小县城,我目前生活在深圳。

我的爸爸初中毕业就出去当兵了,退伍回来以后开始做生意,攒了一点小钱。我的生母是一名中专毕业的医生,她是农村出身,家里的条件不是很好。

我生母是个性情很高傲的人,她长得很漂亮;爸爸的家里有点小钱,但是他没读什么书,也没什么情怀。他们是经人介绍认识的。据爸爸说,第一次见面的时候,生母并没有看上我爸,后面又托媒人再去沟通,他们最后才在一起了。

听我父母他们讲了那么多,我对他们婚姻的总结就是「一个贪财,一个好色」,他们并不是因为爱情结婚的。

打开网易新闻 查看更多图片

■ 江西某县城 图/视觉中国

在我两岁那年,他们就离婚了,后来我一直跟着爷爷奶奶一起生活。在 6 岁那年,我快上小学的年纪,爸爸在外面赚了一些钱,回老家盖了房子,而生母这么多年也没有组建新的家庭,他们又复婚了,把我从爷爷奶奶身边接了回来。我爸给我的解释是,希望能给我一个完整的家,一个良好的教育环境。

然而,我爸的美好愿望变成了我噩梦的开端,等待我的是生母没有尽头的殴打和辱骂。她完全是用一种享乐的方式虐待我,会把生活中所有的不满都发泄在我身上,不论这件事情是不是我的问题。

小时候她负责接送我上下学,有时候她不高兴,或者是我做错了一些事情,比如我考试没考好,她就会惩罚我跟在她的自行车后面跑。那个时候从学校跑回我家,是要跑半个小时的,我的同学,我的邻居,所有人都能看到,我跟着她的自行车在后面,像条狗一样地跑,这种事情经常发生。

小学的时候她经常会惩罚我跪在我们家的二楼,让我在那里过夜。那是一个空的毛坯的楼层,除了老鼠什么都没有。她三更半夜会起来偷偷地看我是不是在跪着,所以我连趴在地上睡觉都不敢。

刚上初一的时候,我还是有点怕她的,有一次因为我英语作业没写好,她就让我下楼去家门口跪着,我也不敢反抗,就跪在了我们家门口的大马路边,马路对面就是汽车站。马路边来来往往很多人,还有很多汽车、公交车,我甚至觉得每一个人都能看到一个小女孩跪在马路边,真的很丢人,低着头根本不敢去看别人的眼光。

当时我生母已经去医院上班了,有一个生母医院的护士小姐姐,一直在楼下拉我,让我上楼去,但是我不敢,我很害怕她上班的时候会偷偷地返回来。当时是夏天,天气特别闷热,我感觉自己快中暑了,后来又开始下暴雨,我在雨中淋了很久。后面撑不住了,终于被姐姐拽了上去,让我洗了一个热水澡。后面我害怕极了,老老实实在家写作业,结果生母下班回来,看到我没有跪在家门口,就立刻冲上来给了我一个耳光。

上初中以后,我开始发育长个子,也开始学会还手了,生母也不敢再动我了。慢慢地,她开始改变她的虐待方式,从精神上去打压我。

我记得有一次,我就坐在我房间的地上看书,她进了我的房间,莫名其妙地做了一个干呕的动作,她看着我,说我很恶心,骂我是寄生虫。以至于后来很多次,我过得不好的时候,会觉得我就是一个很可悲的人。

■ 图/《狗十三》剧照

初中升高中的时候,我真的在很认真地读书,但他们从来都没有看到。我生母是医生,她想让我去读卫校,但是我不想去。

有一天放学回家,我本来跟同学骑着自行车,我生母突然出现在我身后,我同学就很识趣地走开了。她跟在我后面,一路上都在对我冷嘲热讽。

这个时候,我注意到后面来了一辆车,就瞄准了这辆车,想把她推过去,让她被车撞死。

但是我那时候力气太小了,没有把她推倒,只是把她吓了一跳。她当时就对我破口大骂,我就赶紧走了另一条道回家。

回到家之后,我看到我父母和我家保姆都在吃饭,我就赶紧上楼了。结果我生母跟上来,立刻就甩了我一巴掌,我就跟她扭打了起来。那一次打得特别凶,我们把家里书柜的玻璃全部打烂了。

我爸当时就质问我:「你发什么神经!」我说:「我读书那么努力,从来不被你们看在眼里。她逼我去读卫校,我根本不想读。」

那个时候我就发誓,我再也不要喊她,她没有资格当我妈妈。从初三到高一,虽然我们生活在一个屋檐下,但是我从来没有喊过她一声妈妈。

-2-

「失而复得」的父爱

生母成了阿越逃无可逃的童年阴影,但父亲也是远水救不了近火,因为父亲那段时间特别忙,常常有几个月甚至半年的时间不在家里待着。这段日子里,阿越唯一的期待,就是父亲,能回来拯救她。

我生母有一个习惯,她每一次虐待我之后,都要我给爸爸打个电话,让他快点回来。每次我都哭着跟他说:「你什么时候回来?我又挨打了,你能不能回来救我?」我爸爸在电话那头不吭声,或者叹息,或者说一句:「我马上回来了」。

小学有一次,我记得是生母让我自己抽自己耳光,当时我爸就站在面前看着我。以前每一次我被虐待的时候都没有人来救我,但这一次我爸站在我面前,他却什么都没说,就叹了一口气,接着出去打麻将了,他的眼神真的让我很绝望。

我上初中以后,会有一些自残之类的反常行为,我爸爸开始觉得我有点不对劲了。那个时候起,他才稍微干涉我和生母之间的争吵,维护我一些。但是之前我受虐待的时候,他从来没有站出来过。

我曾经问过爸爸:「为什么她那样对我,你都从来不制止她?」他说:「我觉得那就是教育,那是为你好。」他们会觉得这是为你好的,但是他们从来都看不到你在经历什么。

我中途很多次要求过我爸说:「你们离婚吧,如果说这个家庭你是为了我去支撑的话,我现在就告诉你没有必要了,我感觉我活得很痛苦。」

■ 图/《狗十三》剧照

小时候我家里条件很好,父亲开着钢铁厂,家里住着别墅,会请保姆,我还有条件学习画画、舞蹈和钢琴。那时候爸爸每年会给生母一笔不小的开销。后来,爸爸有时候会因为我跟生母吵起来,两人的矛盾变得越来越激烈,爸爸开始不给生母钱了。我高二那年,为了争夺财产,他们走上了法庭,决定起诉离婚。这场官司持续了三四年,这个过程中,我爸的生意被拖垮了,他卖掉了钢铁厂,而生母也离开了这个家。

自从她跟我爸爸离婚之后,我家保姆也离开了。那段时间虽然我没有认真学习,天天学校和家里两点一线混日子,但那两年是我跟我爸在一起,最开心的时光。家里很安静很和平,我跟我爸爸也没有起过什么争执。

其实我见到我爸爸的时间不多,中午吃饭和下晚自习回来后都很少见到他,只是在我早上起床去学校的时候,会看到他睡在二楼的沙发上,我会很安心,也不会打扰他,直接去上学了。

那段时间我的心智和人格都没有什么太大的变化,只是终于开始享受人生当中比较太平的一段日子,终于在生活中摆脱了我生母这个人。我们不需要去探讨未来和当下一些太多的东西,每天早上能看到他睡在沙发上那一眼,现在回想起来都是人生当中很平淡很幸福的时刻。

那两年我觉得我是真的爱父亲的,可能之前他的一些行为做错了,或者说有伤害到我,但是这些都已经过去了,是可以原谅的,我可以不去计较。

大一那年,我决定做一个纹身,考虑了很久,最终在身体侧面纹上了「Dad, I love you.」

-3-

新的妈妈,新的家

大一那年,阿越的爸爸通过相亲再婚了,之后第二年,爸爸和阿姨有了儿子,也就是阿越的弟弟。尽管阿越仍然会经常因为之前痛苦的经历而情绪崩溃,但她开始对人生有了新的期待,准确来说,是关于新家的期待。

从我高三开始,就有人给我爸介绍对象了。我对新家是很期待的,我期待一个好妈妈,哪怕她不是我亲生母亲,但是我们依旧可以相处成一家人,而且在我阿姨出现的时候,我特别希望能跟她处成母女的感觉,我们两个能够逛街,一起去买衣服,一起做美容,我特别期待这种母女之间的交流和相处。

她才刚来我家没多久的时候,有一次我暑假回家,当时在餐桌上,我们两个也不知道说什么,她突然冒出了这么一句:「你要清楚,我才是陪你爸爸走一辈子的那个人。」

我觉得她的意思应该是让我看清楚一些东西,毕竟她才是这个家的女主人。这句话应该是我对她第一次有那种生疏的感觉的,我能感觉得到她可能就是一个阿姨,仅此而已。

说实话,我现在真的觉得她对我说这句话没有错,只是有点残忍而已。

打开网易新闻 查看更多图片

■ 图/《狗十三》剧照

我阿姨她是一个乡下的女人,没有读过什么书,但她长得很漂亮,也很持家。我其实一直为我爸爸讨了一个好老婆感到开心,真的。我不指望她把我当做亲生女儿一样对待,但起码她会在我放寒暑假回来的时候,给我准备饭菜,给我打扫好房间,洗好床单被褥,我就已经很感激了。因为我生母都没有对我那么好过。

成为姐姐

我阿姨她那边是四姐妹,每个姐妹都生的是男孩。所以我爸爸娶她的时候也说,她们四姐妹个个生的都是男孩,一定也可以给我们家生个男孩。其实我也被他们影响了,有点重男轻女,我当时觉得:我爸终于有儿子了,我有个弟弟了!

我弟弟出生的时候我奶奶很开心,我们全家都很开心,我也很开心。弟弟的到来是所有人都想要的。

当时我有个拍立得,给他拍了好多照片,七八十张全部都是我弟弟的照片。我也会给他买均价三五百的玩具,然后过年回去也给他红包,我觉得阿姨和我爸都是能感觉到我对弟弟的喜爱的。

后来他们其实有跟我提过说,还想要一个小孩,当时我就反对他们,我的意思是没有必要了,家里有一个男孩一个女孩就可以了,没有必要再多生了,我也没有把这件事当真。

在我大三还是大四回家的时候,发现我阿姨已经大着肚子,怀孕 5 个月了,那个时候打胎都打不掉了。

我当时整个人都惊呆了,我质问我爸:「怎么回事?为什么又怀孕了?你们为什么还要再生?」

当时的感觉就是,我被踢出去了。我一哭二闹三上吊,就是不准他们生,要他们把小孩打掉。

然后我爸就说,现在家里别人都是两个小孩,弟弟一个小孩很孤单。

因为我爸这句话,我妥协了。但他有没有想过,我也是从小一个人长大的,尤其是面对社会之后,更需要一些来自父母的关怀和温暖。我也感觉很孤单啊,他有没有想过我的孤单?

■ 图/《狗十三》剧照

我阿姨知道我跟我爸吵了一架,她也很生气。第二天吃饭的时候就说,把弟弟丢掉,把妹妹打掉,这个家不要过了。

我有什么办法?我只能跟自己和解,去接纳家庭。当时我想着说,两个小孩也行,我再努力一点点,我再去做一个好姐姐。所以在有不愉快之后,我也接受了这个结果。

-5-

局外人

关于新家,关于妈妈,关于弟弟妹妹,阿越永远在调整着自己的期待,她努力说服自己去接受这一切,希望自己能成为这个家的一份子。但最终发现,她被一点一点地往外推,直到自己成了这个家的局外人。

我房间里有一张我 100 天的照片,那张照片对我来说还是很有意义的。有一次我回来发现那张照片没有了,我就问我阿姨,她说弟弟吵着要拿下来看,然后放到楼下不知道去哪里了。

我当时特别生气,因为这张照片我专门用一个相框把它框起来,并不是随便乱摆的。但是我阿姨就这样拿下来给我弟弟玩,之后不知道丢到哪里去,再也没找回来。结果阿姨就很不耐烦地说:「这有什么大不了的?」

这件事情让我一下子就认清了,其实我阿姨并不在意我的想法。

但真正让我想要跟他们断绝关系,是第三个妹妹的出现。

在我大学毕业第二年,有一次我老家的朋友突然给我打电话,他说:「我看到你阿姨大着个肚子走在街上,你爸爸他们是又怀孕了吗?」

我不清楚怎么回事,立刻给我爸打了个电话,这时候我爸才告诉我说:「是的,阿姨又怀孕了。」

这一次我听到的心情是,想哭但哭不出来,反而是想笑。我用一种很平静的语气说:「为什么还要生?你为什么不告诉我?你根本就没把我当作家庭的一份子来看。」

然后我爸紧接着就说了一句:「我生小孩关你什么事?你不就是想争夺一份财产吗?」

我爸说那句话的时候,我真的很失望,他真的是这么想我的吗?

我只是会觉得他承担不起,他真的会很累的,他身体本来就不好,有高血压和糖尿病,还很肥胖。他没有怎么读过书,又跟不上时代,现在家里又没钱,你让这个家怎么养三个小孩?

我觉得在父亲眼中,自己是和生母一样只看重钱的人,我和生母一样令人厌恶。

■ 阿越和她心爱的小狗,阿越说她的人生中只有狗狗跟她相互陪伴了

有一次在家里,我小妹妹特别羞涩地看着我,我问她怎么了。然后,我就看到阿姨在旁边使眼色:「你说嘛,你跟姐姐说。」她就说:「姐姐我能不能不要去买零食,我想要一个手表,我想要个小天才手表。」我心想,小孩子的手表能要多少钱呢?我带他们过去一看,最便宜的好像都要 1200 元。我给妹妹买了,弟弟也得买对不对,那最小的妹妹要不要呢?还好小妹妹那个时候不懂事就没有要,但是我也给他们买了。

现在对我来说两三千没有什么,但是从这件事情上,我更多感受到的是未来的压力和恐惧。

以前我给弟弟买的礼物可能是四五百块钱的变形金刚,有了第二个妹妹,我就把这 400 块钱拆分成一人 200 块钱。到了第三个妹妹的时候,大家得到的礼物只能说是均价越来越低。要么就一视同仁,给一个就要给三个,要么就什么都不给。

-6-

拉黑

我阿姨一个人要带三个小孩,她一直很忙。

在我的小妹妹还是婴儿的时候,有一年过年回来,我在给小妹妹喂饭,我爸爸当时看到了,他就把我叫到房间里面去聊天,他跟我说:「你在外面是不是很辛苦?会不会压力很大?要不你回来考个公务员或者当个老师吧。」

虽然我知道是不可能的,但是我听到这句话的时候,心里还是会有点感动。

结果我爸下一句是:「你回来帮我带小孩,阿姨一个人带不过三个小孩,你回来帮帮忙。」

我整个人都惊呆了。我当时没有跟他发火,只是很诧异,我说:「以后你不要再说这种话了,这三个小孩是我想要的吗?三个小孩不是我想要的,是你想要的,你从来没有问过我,作为一个姐姐我想要什么,但是你就会为了现在的家庭,又想去牺牲我。」我真的觉得我爸很不可理喻,不知道他这些话是怎么说出来的。

那一年过年,我在我们县城的宾馆开了个房间,一个人在外面睡的。后面每一年过年我基本都不会回去了。

有一次我在跟我同事吃饭,突然接到了一个电话,是一个上海的贷款公司打过来的,他们一过来就问:「你是 XXX 的女儿吗?」我当时没有直接回答,问他们有什么事情?他们就说:「你爸在我们公司贷了一笔款,现在要确认一下紧急联系人。」

我就说:「我不是,你打错了。」对方也很诧异。

挂了电话之后,我立刻给我爸打电话,问他是不是跟贷款公司贷款了,他说是的。

我特意查了一下,紧急联系人和还债人的确不一样,但是我觉得,你多多少少得告诉我一声对不对?你这样先斩后奏,和当时生第三个女儿有什么差别?

挂了那个电话之后,我就把我爸的手机号给拉黑了整整一年多。

后来我奶奶和姑姑都有联系我,说我爸爸在家里哭,他觉得我好像进了什么传销组织,联系不到我了。

当时我一点都不觉得心疼,真的。

■ 2019 年,阿越爸爸给她发的一条短信

25 岁之前,我都不知道我出生在这个世界上的意义是什么,我从来没有感受过家庭的温暖,还碰上一个这样的生母,她就是我人生中的噩梦,我永远的反面的教材。25 岁之后我就决定,我要为我自己而活,就活这一辈子,不想有下辈子了。我要自己活得开心,我生活得更好了,我才会去帮你们。这样子的话大家都好。

-7-

做一个坏人

其实我很怕我弟弟妹妹看到我,我害怕他们对我有期待,害怕他们会对我失望。

我觉得我生母也好,我爸也好,我弟弟妹妹也好,他们都在无形之中逼我去当了一个坏人。我想当一个好女儿,我想当一个好姐姐,但是我做不到。

现在我想去纹一个新的文身,再把以前的文身慢慢洗掉。说实话,我对爸爸的感情没有那么深了,我现在不爱他了。

从今年过年到现在,我没有跟家里打一个电话,过年的时候,我爸给我发了一个微信,「新年快乐」,我也就回了两个字,「快乐」。

欢迎「关注」故事FM 并设为星标

- 封面图《狗十三》剧照

未注明来源图片由 讲述者 提供

打开网易新闻 查看更多图片

搜索往期故事

Staff

讲述者 |阿越

主播 |@寇爱哲

制作人 |张一舟

声音设计 |桑泉

混音 |孙泽雨

文字整理 |张一舟

校对 |乔正禹 猫七秒

运营 |翌辰 雨露

BGM List

01. StoryFM Main Theme Piano 02- 桑泉 (片头曲)

02. X的组成关系 - 桑泉

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

均可收听