秋天来到之后，我再没见过诗人，他像是人间蒸发了一般，始终未曾露面。哦，对了，诗人只是他的名字，至于职业嘛，说得好听点是自由职业，不好听了，那就是无业游民。我认识他这些年来，一直很好奇，为什么像他这样的男人，还能找得到那么漂亮的老婆。当然，这样的疑问我一直压在心里，不曾问出口。
周末下午，我换了一身看起来还算体面的西服，把旧皮鞋擦得锃亮，去敲了他家的门。做为老友，这么久未见他，也确实是该去拜访一下了。然而，房内似乎并没有人，我笑了一下，突然决定去搞个恶作剧。我便拿出手机，借着屏幕上微弱的灯光，爬上了黑暗的阁楼。
诗人居然趴在书桌上睡着了，他脚下扔满了撕碎或揉成团的稿纸，上面布满了密密麻麻的黑色蝇头小字。我替他披了一件外衣，随手拉了一把椅子坐在他旁边，拿起书桌上散落的稿纸读了起来。
借着他细碎的叙述，我顺着思路爬进了他的梦境。
梦中的诗人玉树临风，不像生活中一般蓬头垢面，乱糟糟的头发可以使他头悬梁了。梦中的他驰骋于球场，身边是各式各样的曼妙女子，他可以出口成章，拥有无数青睐眼光。或者，他是那旧时科举考试的状元郎，与圣上高谈江山美人；又一刹那，他成了风月场里被各式女子簇拥的阔少。隔着梦，我似乎是看到了他意气风发的模样，不过就在下一刻，稿纸上的内容结束了，整场美梦戛然而止。
我笑了笑，原来诗人也有这么多恣肆的情感。入迷似得，我又翻出了一张稿纸。这一次，诗人的思想很简单，他说他想成名，成名后就可以结束吃泡面的生活；成名后读者、出版社都会追捧他；成名后，他想要的一切就都有了。
我摸着稿纸后面凸出的印子，竟有些吃惊，究竟是多强的渴望，才会让他有一种力透纸背的沉重感。
就在我思考的时候，诗人突然从椅子上摔了下去，一头扎进了地上废弃的稿纸中。我急忙去扶他，却在碰到他脖子的刹那错厄了，那种不同于正常人的冰凉触感让我顿感毛骨悚然。我立刻直起身子，打算去拨120，突然看到了方才他压在肘下的稿纸，上面沾了一点水渍，也不知是泪水还是口水。
那白纸黑字，分明写着“文人，就是在不断玩弄文字中作践自己的人。”
电光火石间，我突然意识到了什么，阁楼分明是没有开灯的，而我，却清晰地在黑黢黢的夜里读完了他的文字。我看着躺在地上的诗人，他的每一个毛孔都清晰可见。我看着像是被放大过的他的脸，再也忍不住狂奔起来。
然而，一个趔趄使我大梦初醒。我猛地扔掉稿纸，大口大口喘着粗气，竟又一次不小心走进了他的故事里。
再转过头一看，诗人依旧趴在桌子上，手肘下压着厚厚的稿纸，钢笔放在离脸不远的地方，笔尖有些干枯。
就在这时，诗人突然醒来了，一把扔掉我为他披的衣服，大声喊着妻子的名字，“给我打一壶水洗脸!”声音很高，却不够亮。
他的妻子笑骂：“我到哪里去给你找一湖水？”
他愣了半天，一壶水，一壶水……啊，是一湖！
接着，他也顾不上跟妻子说话，甩了甩干枯的钢笔，在纸上写下这样一句话：我用了一湖水洗脸。从始至终，诗人就像是没有看到我一样。而这一切，都是在黑暗之中进行的，我叫他：“诗人？诗人？”并伸出手指在他面前晃来晃去。他依旧不理会我，我便昏昏沉沉地离开了他的房间，最初想搞的恶作剧，也没能完成。
回到家中之后，我看着自己的稿纸，又一次进入了他的梦境。他的欲望充斥着我的梦境，成名两个字漂浮在四处，它们大声叫我“诗人！诗人！”
三天后，他们说诗人死了，我挣扎着直起身子，出门即看到搭建在破旧阁楼下的灵堂。诗人的妻子抱着黑白遗照哭得梨花带雨。我走上前去，想要安慰她，却猛然看清，照片上的脸，分明与我如出一辙。不，那就是我。
我就是诗人，诗人就是我。
妻子仿佛看不到我一般继续嚎啕大哭着，我想起自己的欲望，想起自己最初的梦想，想起伏案写诗的每一个深夜，往事如走马观花般在眼前闪过。
我突然觉得我错了，我爱我的妻子，爱赤诚的文字，并讨厌利欲熏心的自己。
然而，这一切都晚了，我已经死去了。
作者简介：刘新月，女，1997年生人，现供职于延长县文联。
责任编辑：张倩玉