“我生病后，是妈妈和我妻子在身边照顾，但大部分时间里妻子要回家照看女儿，平时只有妈妈一个人留在医院。妈妈一辈子生活在农村，没见过世面，不擅长与人交流，可为了我，她还是硬着头皮和医生沟通，向病友打听治疗方案。每次看到她局促不安的样子，我心里都很难过，心疼她，我觉得自己不是个孝顺的儿子。”在山西太原市中心医院的一间病房中，申少帅看着在一旁忙着给自己准备饭菜的妈妈，心存愧疚。
今年33岁的申少帅家住山西长治市潞城区翟店镇西天贡村。患病前，他曾是一家小餐厅的厨师主管，妻子是餐厅服务员。2014年，女儿的出生，给他们这个家带来了欢声笑语，也让申少帅感到了安宁幸福。为了让女儿有一个伴儿，他和妻子计划着再生一个孩子。2018年5月9日，申少帅陪着怀了二胎的妻子去做产检。“妻子的产检很正常，但医生随口说的一句话，让我的生活发生了变化。”图为申少帅和妻子、女儿的合影（家属提供）。
“当时，医生看到我的脸色不好，建议我做一个全面检查，我完全不以为然，觉得是自己太劳累了，缓缓就好了。没想到做了抽血检查，又让我做骨穿，就这样做了一系列的检查后，我被确诊为急性髓系白血病m5。”这个消息如晴天霹雳般砸向申少帅，一向乐观开朗的他，大脑一片空白。
原本就是家里的顶梁柱，全家老少全靠他支撑，这一病，把申少帅推到了痛苦的深渊。他不肯相信这样的结果，又先后去了北京大学人民医院和河北陆道培医院，报告结果让他彻底灰了心。图为病床上的申少帅。
“没什么好的办法，必须骨髓移植。”听到医生的建议，申少帅打了退堂鼓。“我一个普通农民，做小饭馆厨师的工资一个月也只有5000元左右，骨髓移植一下子要拿出几十万，我到哪里找那么多钱呢？”面对巨额医疗费，申少帅决定不做骨髓移植，就在长治的医院进行化疗。
考虑到要给申少帅治病，如果二胎生下来，一家人肯定忙得应接不暇，申少帅的妻子无奈去医院做了流产手术。看到生活一下子变了模样，申少帅实在接受不了，他跑到妻子看不到的医院角落，狠狠地哭了一场。图为申少帅每天服用的药物。
开始化疗后，申少帅的母亲就赶到了他身边。56岁的申红娥是一名普普通通的农村妇女，平时很少外出，一辈子养儿育女勤劳耕作，还沉默寡言。“来长治的时候，我不知道路，就一边坐车一边问，也顾不上那么多，就只想赶紧来到娃跟前，能好好地照顾他。”这是申红娥说得最长的一句话，因为和她说话时，她总是用“嗯”来回答所有的问题。图为申红娥端着给儿子做好的饭走在医院的走廊里。
2018年5月16日，申少帅肝脏真菌感染，持续发烧。“我们当地医疗条件有限，医生建议我转院治疗，可我根本转不起啊，我没有经济能力去更好的医院治疗。我看到我妈去求医生，让我继续留在这里治疗，我实在是心里难受，眼泪就忍不住下来了。”觉得自己很没用的申少帅，心灰意冷地想要去死，他不想拖累父母和妻女，他觉得自己就是一个花钱的无底洞。图为申少帅坐在病床上输液。
生病前，申少帅是当地雷锋志愿者协会的义工，经常去敬老院看望孤寡老人，也常常去福利院看望残障儿童。“我没想到，有一天自己也会成为被帮扶的对象。”申少帅说，他确诊后，义工朋友们积极帮他筹款，开导他，社会上的爱心人士也为他捐款助力，他的心态慢慢地没有那么消极了，“我想，这么多人都在关心我，我好不起来，我对得起谁？”
在大家的鼓励下，申少帅开始积极面对病魔，他为了不让亲朋失望伤心，在化疗两年多后，终于做了骨髓移植的决定。图为患病前的申少帅和义工朋友到福利院做活动。
但长期的化疗，已经延误了移植的最佳时间，虽然医生帮助申少帅联系了3个捐献者，可最终还是没有如愿。“那时，我一边四处借钱筹款，一边等待捐献者，但是钱总也凑不够，一次次地错过机会。”之后，申少帅的爸爸和妹妹又和他做了配型，结果只有爸爸是半相合。“这个结果并不理想，但是活下去才是唯一可以报答亲朋好友的机会，我就没有犹豫，开始做移植的准备工作。”在熬过了8次化疗后，申少帅准备用爸爸的骨髓进行移植手术。图为护士在检查申少帅的输液情况。
2020年11月7日，申少帅在太原市中心医院进仓，11月18日顺利进行了骨髓移植。“我爸爸年纪大了，他的骨髓质量肯定不够好，但是实在没有办法了，只有一个目标，就是活着，活着才有无限可能。”申少帅躺在病床上，无奈地说。从确诊到现在，他已经花掉了60多万，家里也变卖了所有能卖的东西，只剩一套农村老房，全家人的生活仅靠爸爸在村里打零工挣的钱维持。图为申少帅举起双拳鼓励自己。
移植后的排异，各种感染和指标的不正常令申少帅痛不欲生，他看病友们一个个的出院，内心很不是滋味。医生说后续排异治疗大概还需要20万左右，申少帅觉得自己被打败了。“我妈一直安慰我，说别人都出院了，我也没问题。我不忍心看着老人家这么大年纪了，还跟着我寝食难安、为钱发愁，我的苦闷只能憋在心里。”活在母亲的安抚中，申少帅感觉自己是个不孝子，他希望自己能够活下来，有机会可以报答妈妈，报答帮助过他的所有人。图为申少帅在妈妈的搀扶下回病房。大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。