李健今早发了新专辑。
朋友圈奔走相告。
新专名为《无时无刻》。
包含15首歌，且每首歌均配有详细的创作手记，信息量巨大。
而且，都是免费的。 而且，实体专辑已经在预售！
这诚意，绝对100分！
如果再耐心听完这15首作品，你会更惊讶于新专辑的用心程度。
每首歌都是精心打磨出的良品。
从演奏，到编曲，再到录音，一听就花了不少时间与费用。 其中有三首先行曲从6月初就开始预热，我间隔着听了好几遍，先和大家分享。
第一首是《门》。
看到这个字，我首先想到的是摇滚先驱The Doors，其次是郑钧在20多年前写的那首《门》。
李健与前者的迷幻无关，倒是与后者在吉他编配上有类似之处。
很明显，这两首《门》的风格根源都来自八九十年代的硬摇。 枪花、邦乔维、蝎子、大先生……
这些乐队共同成就了牛逼闪闪的摇滚黄金年代，影响了全世界年轻人。
但同样的根源不代表同样的结果。
郑钧的《门》虽然有钢琴、提琴加持，但主架构还是吉他贝斯鼓这乐队三件套，歌词也足够简单、足够丧。听这种歌，不需要任何思考，把你的身心放进去，感受主唱的挣扎与吉他的哭嚎即可；
而李健的《门》歌唱性强，古典意味浓，编曲充满平衡美，歌词的概括性也更明显，可解释的空间很大。
简单讲，
郑钧的更摇滚，注重个人情绪的抒发；
李健的更音乐，注重群体行为的思考。
更喜欢谁，看你自己。
第二首是《Marine玛琳娜》。
这首歌很李健。
和大众心中的《贝加尔湖畔》、《风吹麦浪》气味高度相似。
光看歌词你就懂了：
我爱倔强的灵魂 愿为你低头可是我们却错过 只怪命运没分寸
优雅、知性、克制、美好……
听这种作品，你不喝一口咖啡或者捧一本诗集，都觉得哪里不对。
第三首是《我唯有的你》。
这首歌的主题，李健的创作手记里写的是爱情，以及信仰。
但我听下来，深刻得更像母爱：
每当我想起你，才相信爱的真谛。 一时凄风苦雨，唯有你，不肯离去。 是你默默陪我替我分担着伤痛，直到有天我能辨真假。 帮我渡过重重险滩是谁派你来，我拿什么回报你的爱。
特别是最后一句更是如此：“当我回头找你，一切没变只是，我找不到你。”
或者说，母爱是一切美好、善良的源头。
在我内心，她是和宗教一样的终极救赎。
特别是配上这首歌优美、圣洁的编曲，更容易让我有这样的遐想与感受。
不愧是李健！
你可以不喜欢，但几乎挑不出毛病。
健哥有个称号，叫“中产安慰者”。
虽然他自己不认同，但也有一定道理。
中产三大特点：
1、向往精致的生活
2、向往诗和远方
3、向往理性与优雅
他不管是音乐还是为人，都完美匹配这类人的需求。
本质上讲，他的人生，是所有中产的理想；他的价值追求，亦是如此。
1998年清华毕业后，李健在广电总局工作，一个月拿4000。
不论从性质还是薪资上讲，这是一份令普通人望尘莫及的工作。 但他非常不满意。
1是刚毕业，只能干杂活，毫无成就感；
2是薪水不够花，一直靠刷信用卡度日。
这两点都很重要。
他曾经在采访里坦诚：
“如果我当时一个月挣四万块，我可能就不会当歌手了。”
1998年，每个月4000元还不够花？记者问。
李健回答：
“就是没到一个随心所欲花钱的阶段，而且我买东西都不是什么大件，就是书、唱片、音响，这就很局促了。我记得特别清楚，在中友百货，我看中一条599块的Lee牌牛仔裤，我心想，一个月工资都买不了几条裤子，当时就绝望了。”
作为一名“文艺男神”，能如此坦诚自己的物欲，令人敬佩。
他更是坦言自己为什么不是刚毕业就做音乐，因为：
“我是一个任何时候都不愿意让自己吃苦的人。我不需要刻意饱尝生活的磨砺，除非是逼不得已。”
这让我想起了王小波写的那篇著名的杂文《我怎样做青年的思想工作》。
简单讲，他有个外甥，叫姚勇，也是清华毕业生。
因为醉心摇滚乐，所以毕业后想全职玩音乐。
那时候玩音乐的人特别穷，生活朝不保夕，但他认为艺术家就是要体验痛苦的生活方式，以此净化心灵。
作为舅舅，王小波为了对姐姐有个交代，教育姚勇说：
“痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”
据王小波自己说，这番话，一语点醒梦中人，姚勇毕业后放下吉他，乖乖进公司，挣大钱。
而实际情况是，姚勇毕业后确实没玩摇滚，但在公司干了两年后，还是短暂加入了一个音乐组合，
之后创办软件公司，做了一款产品，叫QQ炫舞。
而那个组合正是“水木年华”。
王小波和李健的观点类似。
这两个理科生对于艺术生活，都介入了很强的理性主义。
说到这，大家再想想李健的作品风格就能对上号了。
他不管对生活还是音乐，都有非常强的掌控欲，绝对不能失控。
他离开水木年华，原因是不想迁就队友，音乐上有洁癖，绝不妥协。 虽然做的是流行音乐，但继承了古典音乐的思想，充满了秩序与平衡。
包括他的歌唱方式，也是如此，力求完美无暇。
所以简单讲，他是这个时代的舒伯特。 典雅、高贵。
虽然发自内心的崇敬，但作为摇滚乐迷，确实不是我最爱的那一类。
前几天我和一位女性朋友聊天，问她“如果年轻的郑钧和李健都追求你，你会选择谁？”
她的答案很简单，如果她20岁，会选择郑钧；如果30岁，会选择李健。
言外之意非常清楚。
要结婚，千万别找摇滚明星。
他们内心追求的混乱与破坏性，会让你崩溃。
而儒雅的李健会最大程度保证你情绪的安定。 但作为歌迷，在当下人生阶段，我的审美倾向为：
秩序之美我能接受，也尊敬，但无法引起我强烈的共鸣；
而破坏之美的那种迷人更加关照个人情感与个体生命，更容易引发我对蓬勃生命的热爱。
所以李健的作品，我一直心怀敬意，但听的不多。
这张《无时无刻》也是如此，至少对于我的耳朵来讲，各方面完美到无可挑剔，但并不能拽住我的心。
他的所有单曲，相对而言，我听的最多的是翻唱作品《父亲写的散文诗》。
就个人来讲，比他创作的同题材《父亲》要更打动我。
《父亲》也很好听，词曲都很美，但它所呈现的生命体验比《父亲写的散文诗》更柔和、更抽象。 直到现在我还记得被李健唱哭的那个晚上。许飞的老歌，再次活了过来。
我想到了自己的父亲，那双因劳动而无比宽大的手，那个被生活压的有些驼的背。
也想起了李健最爱的作家，余华作品里的某些形象。
令人潸然泪下。
金牌主持人鲁豫曾这样夸李健：
“我在雨中听他的歌，在雪后听他的歌，在回家的车流中听他的歌……忧伤、平静、烦闷、快乐，我将自己复杂不为人知的心绪全然地交付给他的歌声。他的音乐里，也唱着我的成长和爱情。所以，我无法不爱他的歌。”
说得真美。
如果中国社会，越来越多的人能爱李健了，那是好事，我估计人均年收入还得再翻一倍。到2万美元？
没有任何讽刺的意思。
对我来讲，李健这瓶高级红酒可能还需再过10年才懂如何品。
如今，一根中南海、一杯扎啤，我就觉得挺带劲。
喝多了来一首《国际歌》，眼泪止不住哗哗流下。