文丨藤悠悠
最近在上海电影节看了重映的《教父3》，叱咤风云一生的二代教父麦克，在西西里和儿女走在一起，他女儿对教父说：妈妈告诉我，你年轻时最担心的是考试考不过。
我闻言第一次对教父产生了共情。
6月23日（今天）22:00，高三的同学就可以查高考成绩了。很多同学，此时可能也正经历着教父曾经的忐忑。
有的父母从孩子出生就开始计算高考的倒计时，让旁观者都感到紧张。时间线拉长，我们会发现，高考也只是人生旅途的“模拟考”，人生还有许多隐藏关卡。
高考对于人究竟有多大影响，或许这需要更系统的研究，而我只能讲述我看到的故事。
“小镇做题家”
/ 李文 女 24岁
南方某985院校生物学 | 媒体编辑
前
待业、自学数据分析中
三年躁郁症史，目前健康活泼
---“我就是小镇做题家。”
采访李文时，她第一反应是，“天呢，好残酷，我还没有勇气面对自己的处境，给学校抹黑了。”然后说，“学校能打码吗，就说南方某高校，学生物的。”
她刚连续裸辞两份工作，在出租屋里自学数据分析，说自己已经到了“贷款的边缘”，但“数据分析不是一个速成的专业，我要学一个月。”
“我高考比较顺利考上大学。但别人上大学是为了读研读博，我读大学就是为了读大学，根本不知道考大学是为了什么。”她前男友，读大一时就开始为出国做准备，后来去了某藤校读经济学的硕。“这是家里一直有规划，明确知道自己要往上爬的人。”李文毕业时不知道做什么，考了两年哲学的研究生，没考上，又想去做海乘，但需要半年工作经验，于是她就去了一个酒店做服务员，端了2个月咖啡，然后又来上海做编辑。酒店的经理和后来的leader一度怀疑她简历作假。
有天晚上她惊爪爪地在微信上跟我讲，她最近2天在房间发现了4只蟑螂，4-5cm。“我堂堂生物学子，徒手抓过多少昆虫，没想到被洗澡时爬到腿上的蟑螂吓得尖叫。”她在广州已经习惯了有蟑螂，没想到上海也有，还这么大，也会飞。至于为什么来到上海而不是留在广州，因为“在广州呆了4年，3年抑郁症，回忆太糟糕。”因为陷入对生存意义的迷茫，她当时自杀的工具都买好了，对父母讲，如果活着是种痛苦，不如离开，但又被抓到医院吃药。三年后，好歹毕业了。
我第一次遇到看见蟑螂会精准地报出数据的人。她也最终发现自己不适合媒体行业，哪怕平时文思泉涌，但只要给她规定一个题目就写不出来，于是决定转行做数据分析师。“还是数字给我确定感，数字让我感到幸福。”
“真羡慕你们这些数学好的，不想写字了还可以转行。”我由衷感叹。
“我初中时数学也并不好，差点没考上我们那边高中的奥数班。”停了一下，她说，“这样讲是不是有点凡尔赛。”
县城公务员
/ 小霜 女 24岁
成都某民办本科会计专业 | 县城公务员
已购房，间歇性相亲中
---“我很满意现在的生活。”
每次找小霜聊天时，她都这样讲。她一直觉得高中三年很轻松，考上了一所民办本科，当时是二本的分数线，收的三本的钱。在成都读完会计专业的她，觉得成都生活成本太高，朋友也少，便回了老家，试着找了几份工作，去面试，发现都是销售岗，果断不做，抓住应届生的机会，考上了老家县城的公务员。
没考上那段时间，她奶奶见她吊儿郎当，每天睡到中午起来复习，便天天在家里念，“这么大的人了，又不去工作。”结果她考起了，顿时画风突变，开始夸她。
在老家，能考上编制，就是逆天改命，一生无虞。“不孝有三，不考公为大。”
她工作两年后，家里帮助付了点首付，买了一套120多平的电梯公寓。
我问她，“你工作定了，房子买了，下一步就要结婚了吗？”
她说，“这两年都在相亲。”
“像你这样有编制、有房的年轻女青年，应该属于相亲市场很吃香那种哇？”我根据自己围观相亲的经验判断。
“像我这样条件的，我身边一大把。县城公务员女多男少，单身的男性公务员，要么是离婚，要么三十多岁还没结婚，很难遇到同龄人，一有大家都盯着。”
“那你找个体制外的嘛。”
她摇摇头，“那不行，体制外的，共同语言少些，而且，有什么事情你管不了他，如果是体制内，有作风问题还可以去单位告，他为了前途也会管哈自己。”
“结婚都有风险嘛，要平安就不结婚。”
“不结婚也很好，我现在下班，打车回来6分钟，5块钱，能回家躺着，看书，打游戏。我很满意现在的生活。”
我回老家，她带我去吃烧烤，去新开的凉粉锅盔店，麻辣烫店，然后去商场，看电影。我觉得这种生活，但我不是应届生了，考公务员会很难考。
真好
省城城乡规划师
/ 微姐 女 年龄不详
河北邢台学院人文地理与城乡规划 | 规划师
准备考研
---“我现在都做噩梦梦见我高考没考上。”
在装修好的婚房里，微姐一觉醒来依然心有余悸。她已经大学毕业工作三年了，依然梦见高考。
“没考上二本我就完了。三本学费贵，家里不让读，也不会让我复读。幸好我考上了一个二本。”她高中班主任有一年还让她回去给学弟学妹们传授经验，讲怎么听课做笔记，那个班每年能考上两三个二本，老师就已经很欣慰了。
微姐出生在四川一个农村家庭，还有一个弟弟。她小学毕业就没有念书了，那时候不到13。“我妈天天打我，不让读书，觉得读书费钱，家里也没有必要供我上学吧。”微姐去了广州一个制衣厂打工，做了两年衣服。“每天做同样的事，消费也低，去超市想买个东西都舍不得。”
去打工的时候，她就打定主意要攒钱念书。工资由一开始的几百块，涨到了3千多。2年后，她攒了点钱，去了湖南的姑妈家，开始念初中，再考回四川老家本地的一所高中。高中三年，她都非常刻苦。有一段恋爱也因为要专心考大学而无疾而终。
大学时她除了田野实习，其余时间像高三一样泡在图书馆，考了教师资格证，考了三次公，没考上，又考上了中学地理老师的编制，相亲，和男方相互见了家长，准备结婚，婚房也准备好了。理想的生活马上就要实现了。但最后编制体检没过，她便来成都找工作，找了三个月没找到。对方家长态度开始变了，再后来，男友在电话里提出分手。
微姐给朋友打电话，问，“我要不要去找他，他还在拉萨。”
那么远，那是她第一次那样认真的恋爱。
最终还是分手了。她从13岁努力奋斗的稳定生活一下子就没了。她彻底放弃考编的想法，独自去成都找工作，工作后遇到了现在的男友，两人一起努力在成都郊区买了房装修好，打算今年年底结婚。
她打算经济再宽裕点就继续考研，做城市规划。还想盘下新家附近的彩票店，要五万块钱。她妈妈现在还不时找她要钱和言语辱骂，她也还在做高考考不上的噩梦，但“如果没有考起大学，我不会有现在的生活。”
上海某互联网企业程序员
/ 麦兜 男 30+
长三角某高校飞行器制造专业 | 程序员
为了避免35岁被优化每天加班和学习新东西
---“算起来，我至少有一个硕士学位是多余的。”
麦兜在本校读完研后又去美国读了三年研，“如果有规划点，就只读一个研，然后读博，读完也才30左右。”再有规划点呢？他设想，应该是本科不读这个专业，他真正喜欢的是汽车，飞行器制造这个专业太冷门了，真正对口的岗位一个萝卜一个坑，毕业了也未必排得上号。
在美国读完研后，他去硅谷做了一段时间程序员。因为文化上的不适应，又因为父母在国内，最终选择回国。
“你学了这么多年造飞机，现在做程序员，你会不会觉得学了许多年没有用的知识呢？”我问道。
他表情有点僵住，说，“确实学了很多没有用的知识。不过我现在在汽车行业，是我从小就喜欢的行业。”因为喜欢汽车，他小时候一个月订好几本汽车杂志，高中毕业还去4S店过车。编程也只是为了解决专业研究中的问题而自学的，没想到这个技能成了谋生的主要技能。
卖
“都说互联网员工35岁就要被优化，你有没有这样的担忧呢？”
“真的有。有时候怕不到35岁，突然有个技术突破了，我们这个行业一个岗位的人很可能全都没饭碗了。别人一个按钮能解决你做一个月的活。而且技术岗位，一个老员工创造的价值未必有新员工多，知识迭代很快，你必须要去学新的东西。”
“你想过其他转型的方向吗？”
“可能业余会做少儿编程培训吧。”
“这有没有想过把它做成主业呢？”
“不会，这也太背离最初的方向了。”
“你最初想做什么？”
“我想去4S店卖车。”
人生的变量太多，很难说高考就影响了你什么，它某种程度上给了我们一张入场券，或者也只是“书中自有黄金屋”的空许诺。
有些规定让只有接受过高等教育的人才能去考编考公，让我们在相亲市场上复杂的评分体系中越过某条线；但高考也并不意味着解决生活一切问题的终点，心理疏导，生存技能，也并不是高考完系统就会自动赠送。鄙视链实在过于漫长，总是以外在的价值标准来要求自己的人，会发现自己的无能，因为外在是不受你控制的。今天说你好，明天说你不好，你能怎么办？并不是做到A，就能得到B，做到A就是做到A而已，一切如是。
生存本身是一件非常艰难复杂的事，简化成高考只是偷懒，还有许许多多的课题等着我们去解决。