那股力量来得毫无征兆。
邓林杰一下子无法保持平衡，踉跄倒地，差点撞上身后不远处的铁柱。
袭击者是个比他高大的黑人男子。“滚回你的老家！黄种人！”男子一边骂着，一边抡起一个黑色书包连续砸来。施暴之后，男子跳进地铁，消失在人群里。
这是2021年3月16日下午，在纽约曼哈顿一个地铁站的站台边，中国人邓林杰意识到，他遭遇了一次针对亚裔的仇恨犯罪。
今年3月，美国旧金山地区曾兴起“掌掴亚裔挑战”，挑唆年轻人在公共区域随机攻击亚裔居民，引起公愤。
在费城，一名孕妇被拳头击中面部。一名64岁的男子在离家不远的地方被一个高喊反亚裔字眼的人袭击。一名27岁的女子在没有任何警告或挑衅的情况下头部被打。
虽然多地也举行了多个主题为“停止仇恨亚裔”的游行和集会，但针对亚裔的伤害似乎只增不减。
美国加州州立大学圣贝纳迪诺分校仇恨与极端主义研究中心今年3月发布一份研究报告，分析了美国16个大中城市的仇恨犯罪行为，发现2020年针对亚裔的犯罪较上一年增长近150%，而纽约最严重，较上一年剧增833%。
邓林杰想要回击。
2015年，来自山西临汾的邓林杰曾在网上众筹50万元到纽约求学，引发争议，2年后他还清欠款回应了质疑。
这一次，他创作了反歧视亚裔的展览，持续2个月后落下帷幕，其间被福克斯电视台等媒体报道。
以下是邓林杰的口述。
邓林杰接受哥伦比亚广播公司CBS电视台采访。邓林杰供图
另一种病毒
我在纽约已经生活6年了。在地铁站我会比较注意，比如靠墙站、离轨道远一些。但那天我是在曼哈顿上东区的一个地铁站等地铁。对纽约稍有了解的人都知道，上东区相对安全。
车进站了，门打开，我就站在门的一侧，等里面的人下车再进去。就在我往上走的时候，突然有一个比我高大的黑人冲过来把我直接推到地上，骂了句脏话“滚回你的老家！黄种人”，紧接着又拿他的黑书包不停地砸过来。
做完这些之后，他就跳进地铁里走了，周围无论是白人黑人，大家都在看着我。有一个站在门边的中年白人妇女，当我看向她时，她逃避了我的眼神、转过头去。旁边的几名乘客也是面无表情地划手机。
我很懵，第一反应是丢人——作为一个亚裔男性，当时没有立刻做出反击，感觉很懦弱。但回家路上我就在想，难道需要把自己变成一个以暴制暴的人才能被认为是强大的？我不能理解。
我的很多朋友关心我，给我发来了各种自卫手册。比如要戴墨镜、戴帽子、戴口罩，遮住你所有亚洲人的特征。第二天我就在亚马逊上下单了7顶假发。我当时想的是周一到周日每天换一顶。
就在我下单完之后，亚特兰大发生了枪击事件。21岁的白人男性因为自己心情不好，枪击了8个在亚裔按摩店里工作的女性，其中6个都是亚裔。
我忽然意识到，戴假发这些行为其实是自欺欺人。
新冠肺炎疫情之后，我感觉纽约变得陌生了。以前也有美国人歧视亚裔，但大多是隐性的。比如找工作时，亚裔大都找到的是不太需要与人打交道的“后台”工作，比如研究所等。
但现在，亚裔突然被推到“台前”。今年3月，美国旧金山地区曾兴起“掌掴亚裔挑战”，挑唆年轻人在公共区域随机攻击亚裔居民；而一项调查显示，纽约针对亚裔的犯罪最严重，较前一年剧增833%。
我感觉，针对亚裔暴力袭击在美国变成了另一种病毒，到处传播，令整个亚裔族群生活在恐惧当中。
有一天，我的信箱里出现了一封隔壁楼邻居的信。楼栋不一样，门牌一样，我想肯定是放错了。那个名字一看就是个韩国人的名字，我就想都是亚洲人，不如帮忙送去。我就去敲门，一个女声问我是谁。我告知了信送错的事实，一个男声随即说，你把信放门口就可以。他没有说谢谢，自始至终也没有开门，即使住在这样一个非常安全的区域，在联合国大厦和中央公园之间，大家依然会很警惕。但原来并不会警惕到这个程度。
策展
在疫情以前，我从不涉足政治性活动。但这几年，电视上，常常能看到政客们为了逃避美国自己的问题，而把焦点转移到中国上，说中国人抢了美国人的工作、中国人剽窃美国科技、中国留学生怎么样……这些话题非常吸引眼球，是这些政客最好用的牌。
不可忽略的一点是，特朗普政府的伤害性言论是美国人歧视亚裔增多的原因之一，并且影响很大。
遇袭的那天晚上，我脑子里始终回荡着那人骂我的两个单词——f××× yellow。我突然就有了灵感，决定创作一组作品，都以黄色为背景。
一幅叫《我也不喜欢你看我的方式》。背景源于一则新闻，唐人街有一位亚裔男子在走路，突然一个白人男子刺伤了他。有人审问凶手，为什么要做出这样的行为？凶手说，因为我不喜欢他看我的眼神。这句话刺痛了我。如果你因为不喜欢一个人看你的方式，就要伤害他，那么在那个人眼里，你的方式也不是他喜欢的。
在画里，我把刀换成了枪。一只黑色的眼睛里，映射出瞄准的枪口、扳机即将扣动。眼角流出一滴泪水，是血的颜色。
另一幅叫《美国地图上的8个枪口》，是以亚特兰大的枪击案为背景的。地图上有8个破口，代表了逝去的8条生命。亚特兰大的破口最大，其他7个分布在各处，因为对亚裔的歧视不仅仅发生在亚特兰大，它波及全美。
拿着两把枪的大熊猫 邓林杰供图
最后一幅是拿着两把枪的大熊猫。作为一个艺术工作者，我觉得我的工作不应该教育大众该怎么做，而是用我的视觉语言去告诉别人，我所看到的世界是什么样子。我希望找到一个无论白人、黑人、亚裔都可以共通的视觉符号，于是我就想到大熊猫，它身上有白色也有黑色，同时大熊猫又是亚洲的代表。
画中，熊猫举着两把枪，我自己的解读是你可以杀死病毒，杀死种族歧视，但你不能因为一个人的肤色去剥夺这个人的生命。
作品展出是在曼哈顿53街麦迪逊大道，一个偏商业性质的画廊。说实话，像展出这类偏政治性的公益作品，其实是无利可图的，尤其是在疫情期间，大家都不愿意出门。但这家画廊是一位犹太人创立的，所以他对我们所经历的事情能有一些共鸣，愿意支持我。
我给展览取名叫art spa（艺术按摩），就是为了呼应亚特兰大枪击案的发生地，一家亚裔按摩spa。在美国，一提到按摩，大多会加一个亚洲的前缀。因为许多亚洲移民到美国后由于语言不通，会选择做苦力活，开洗衣店、干洗店、按摩店等不需要太多语言沟通的工作。但我很少听说艺术中心等加亚洲前缀的。我想告诉人们，亚裔的按摩师可以对身体按摩，亚裔的艺术家也可以对心灵按摩。希望大家看到我作品那一刻会觉得自己的心被触动了一下，那就按摩成功了。
另一种偏见
没想到的是，展览刚布好，作品就被一位来自休斯敦的收藏家看中了。
那晚我正在上网课，画廊的老板突然打电话给我，语气激烈：“你现在让我在收藏家面前就像一个傻瓜，什么都不知道，你不能这样干！”
原来，按惯例作者把画送进画廊时，都要提供一张明细单，列出作品的信息、给画廊的价格等，这样方便画廊给买家报价。但是那天我忘记了。
因为我没想到会有人要买这样的作品。而且这个画廊附近都是像银行、对冲基金公司这样的机构，这些人应该也不会买这样宣传反对仇视亚裔的公益作品挂在家里吧？
我就安抚老板别着急，“明天我会来。”结果，第二天我到那儿，发现展区空了。三幅作品已经连夜被运到那位休斯敦的收藏家手中，当时我就急了。
我知道对于画廊老板来说收益很重要，但这时难道不是展览的意义更重要吗？不是宣传反对仇视亚裔更重要吗？而且很多人是看到宣传单大老远冒着病毒的风险跑来看展览，让他们白跑一趟实在很对不起。我只好请老板联系休斯敦的收藏家，请他在签了支票后再把作品运回来，等展览结束后再寄过去。所以有那么两天，画廊是没有作品的。
展览过程中，许多媒体都来报道。福克斯电视台也来做了直播。
画廊老板很开心，他说：我特别欣赏你的视觉语言。他愿意把整个第三层画廊都让出来给我作展出，我说我需要时间、需要灵感。
灵感很快来了。
福克斯的新闻报道发出后，我收到两种反馈。因为福克斯电视台在很多人眼里是向着特朗普的电视台。所以有人看到我接受这家电视台的采访后，就发来信息，说：没想到你是这种人，你背叛我们了，你为什么要出现在福克斯电视台上？但也有人给我发来评价说，邓林杰，干得漂亮，非常喜欢你的表达。
这其实是挺有意思的一个问题。一个人表达的内容与平台，哪一个更重要呢？如果我说的话内容不好，但是出现在《纽约时报》或CNN，或许有些人就会觉得你说得太好了。反之，我接受了福克斯采访，即使说的内容与福克斯自身立场相左，也有人觉得我是叛徒。这是不是另一种偏见呢？
我还在“脸书”上收到了900多条亚裔的私信，他们跟我说他们自己的故事，诉说他们这些年经历的暴力到今天都没有消失。我身边还有很多年长的亚洲人，比如开面馆的老板、洗衣房的工人，他们很早就来到美国，却不会说英文。但不会说不代表他们不想表达。我作为一个新来的亚洲人，应该站出来用我的能力去表达，所以我又做了另外三幅作品，都是用红色作底色。
一幅是珍珠奶茶，我把里面的珍珠画成贪吃蛇的嘴巴，把那些针对亚裔的歧视吃掉；一幅是幸运饼，美国很多中餐馆在客人吃完饭后会送上一个幸运脆饼，里面会有纸条，我写上“请停止对亚裔的歧视，请展现美国人的爱”。还有一幅是一只招财猫，上面写的是“Just love me，kiss me”，意思是不要讨厌我，不要歧视我，爱我就好。
一次展览并不能把所有的美国人的价值观都扭转，也不可能把所有的压迫都推翻，我希望做更多作品去告诉外界我们喜欢的是什么，我们不喜欢的是什么。
今年5月，邓林杰把对反亚裔仇恨作品的收益全部捐赠给Think!Chinatown 心目华埠机构。该机构董事会主席Amy女士表示，捐款将用于两件事：停止亚裔仇恨活动、反对纽约市政府在唐人街建造全世界最高监狱大楼的项目。 邓林杰供图
桥梁
从2015年离开家到现在，我只回过老家一趟。
有人看我毕业没有回国，表达过这样的质疑：你是不是想变成美国人，你是不是想要过更好的生活、看不上中国了？
其实，从我2015年到美国，我从没有想过要迎合美国人。我就带了两个行李箱到纽约，其中半个箱子都放的是宣纸、毛笔、书法作品。从一开始我就是带着笔杆子过来。
我是承受过偏见和质疑的。2015年是我走上风口浪尖的起点。当时我就读北京一所民办本科学校艺术设计专业，被美国纽约视觉艺术学院录取，两年学费约70万元，对我简直是天价。
我在山西临汾长大，父亲蹬三轮车，母亲开小杂货铺。为了支持我的梦想，全家能凑到20万元，但还差50万元，缺口很大。尝试了所有办法以后，我决定最后一搏，在微博上“把自己当股票售卖”，请大家“来赚分红”，并且承诺两年之内除偿还本金外愿支付20%利息，同时赠送书法作品或回国后为援助者工作。
当时网上质疑特别多，说我“炒作”“骗子”，但也有很多好心人帮我凑齐了钱，让我如愿到了美国。
我在来美国的两年里，通过卖书法作品、卖画……到处接活，就是想让这个世界闭嘴。最后我通过行动证明了这个世界上是有信守承诺的人。
而现在，有些人就因为你的肤色、政治环境就否定你，为什么我们不靠行动去回击呢？
只有亚洲人更多发声，歧视才会有消除的那一天。如果说因为我遇到歧视就逃掉了，那我换到另一个地方，再遇到另一种歧视，只能再次逃掉。那么我就一直处于逃避当中，没有办法真正地深入生活。
阴阳系列 邓林杰供图
去年在新冠病毒流行的时候，我在纽约的家里待了整整100天，没有出门，做了一个关于阴阳系列的书法作品。
作品里我用了黑色和金色写两个词语，一个叫自由，一个叫希望。对于口罩这件事，西方人和东方人表现出截然不同的反应。在中国，大家都是希望有足够的口罩，我要戴好口罩，要保护好自己、保护好家人，都是希望；但美国人对口罩的反应，是我的身体我做主，我不生病为什么要戴口罩？那我就用阴阳视觉符号把两个最强烈的价值观撞击在一起。想让大家直观地感受到这种差异。
我希望能做好这样一座桥梁。
解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处
作者：王潇
微信编辑：佳思敏
校对：cp