在著名的二战剧集《兄弟连》第7集当中，有这样一段情节。
时值1944年冬天，美军推进到了法国和比利时边境附近，E连在亚尔丁森林作战。士兵哈伯勒居然在战场上缴获了一支德国鲁格p08手枪，这让他兴奋不已。哈伯勒开心地把鲁格手枪放在自己口袋里，结果鲁格手枪走火，直接打穿了哈伯勒的大腿动脉，他很快失血而死。
鲁格p08手枪是德意志军工的代表之作，它威力强大，造型别致，在全世界都很有名气。为了一支枪而搭上一条命，导演用这种方式告诉观众美军对鲁格手枪的疯狂。
第二次世界大战时可谓是人类空前的军火展示，全世界主要国家都开足马力生产武器，科学家和工程师也绞尽脑汁设计、改进武器，让军事工业得到了飞跃式发展。但是依据各国国力不同，二战时的军备也有“装备鄙视链”，这个“鄙视链”不分盟军和轴心国，因为人虽有立场，但武器却没有立场，好的武器会受到敌对双方的赞誉，差劲的武器自己人也嫌弃。
在轴心国和盟军心目中，哪个国家的武器才是“王中王”？哪个国家的武器又是“弟中弟”？电视剧里为一把枪而牺牲的事情，是否真的发生过呢？
一、二战武器御三家：德械，苏械，美械
第二次世界大战结束后，世界上出现了5大强国主宰联合国的局面。
中，苏，美，英，法都是属于二战“战胜国”，而在5大强国中，法国是投降派，早早退出二战，其武器也没什么出场机会。在剩下的几个国家里，中国是农业国，军火泛善可陈，美，苏，英三国才是世界最强大的工业国家，这三国再加上德国，代表当时人类军工的第一梯队。
英国在二战时已经显出疲态，加上没有参加大规模陆战，在军工上难以打出名气。而苏联，美国，德国这世界前三的强国各显神通，各类武器畅销全世界。在工业基础较差的我国，国军就在二战时曾同时装备了这三个国家的武器。
德械和苏械是中国抗战前期的主力装备，“德械师”是抗战的主力，毛瑟枪，盒子炮，马克沁是德械师三大件。苏联援助国军以重武器为主，有M1910机枪，T26坦克，图波列夫轰炸机等。在抗战末期和解放战争时期，美械大量进入中国，“八粒快”、汤姆逊、M1卡宾枪名声大振。
从国军的装备来看，三大强国的军工各有长处，德国货精密可靠，苏联货皮实耐造，美国货火力凶猛。不光中国军队喜欢用外国军火，其实美苏德三国的士兵互相也喜欢彼此的武器，苏德两军都中意对方的武器，美国则被日军的一种奇葩武器所吸引。
二、来自敌人的肯定：波波沙与暴风雨
二战时期，最大规模的陆军对抗出现在苏德战场，1941年后，苏德两国在东欧厮杀4年，前线军人数量常年保持在1000万以上。在苏德战争时期，苏德双方都缴获了大量敌人的武器，有些武器凭借优秀性能获得了两军的一致称赞。
这其中，德军士兵酷爱苏联“波波沙冲锋枪”，苏军士兵对德国的“STG暴风雨突击步枪”爱不释手。
1942年，波波沙冲锋枪大量出现在苏军前线，它口径7.62mm，射程100-200米，配备弹鼓有71发子弹。波波沙射速极快，搭配大弹鼓后压制能力强，比德军自己的MP-40要凶猛许多。在1942年缴获了大量波波沙之后，德军步兵立刻爱上了这种大杀器，前线出现了“波波沙对射”的场面。
德国军工部门知道消息后也开始研究波波沙冲锋枪，因为前线缺少苏式7.62mm子弹，德军用工具将其口径改为德国手枪通用的9mm，并起名为P41（r）。
德军在二战最后4年一直使用波波沙，因为改用9mm子弹后的波波沙的射程和威力下降，德国士兵还是喜欢苏联的原版，并想尽办法搞子弹，甚至不惜去民间黑市购买。在当时的苏德战场上，胸前有战伤勋章，肩上挎上一把波波沙冲锋枪，才是东线老兵的象征。
苏德之间的轻武器差距一直不大，直到1944年，德军的一种武器才打破了这种平衡，它就是德国“STG44自动步枪”。
当今世界，所有国家的军队都配备着自动步枪，STG44就是它们的祖先。
1944年秋天，STG44自动步枪正式定型，并大量运往东线的装甲师手中。这种武器早在1942年就进行试验，它的定位是“补充冲锋枪到机枪中间的空白”，即200米-500米的火力压制空间。
所以STG采用后坐力较小的7.92mm“中间威力弹”，射速550发每分钟，有效射程500米，其射速媲美冲锋枪，但杀伤力和射程堪比机枪。
当时正是苏军10次“斯大林突击”的时候，苏联军队全线反攻，跟德军在白俄罗斯和乌克兰血战。在“斯大林突击”作战中，德国人突然拿出了一种新式武器，它射程远，精度高，而且射速快，苏军士兵在多处遇到STG44的压制。前线报告称：“我们在400米距离上被德军精确压制，像是每个德国士兵都抱着一挺轻机枪。”
在清理战场时，苏军缴获了少量的STG44自动步枪，其优异的性能马上吸引了苏联士兵的注意。STG44步枪产量不高，在二战最后两年只生产了40万支，跟总数600万支的波波沙冲锋枪无法相比。产量低，性能强的STG44在苏军之中人气很高，缴获这种武器是一种战场荣誉。
1945年春，纳粹发起“春醒行动”，党卫军装甲部队在匈牙利“巴拉顿湖”对苏军进行突击，此战中，作为防御的苏军居然出现了士兵擅离职守的特殊情况。
后来经过调查，这些士兵离开战壕不是想逃跑，而是为了从德国装甲掷弹兵手上缴获STG自动步枪。在当时的苏军里，为了STG步枪铤而走险的情况并不少见，这种行为受到了乌克兰第二方面军司令马利诺夫斯基元帅的严厉批评，同时这位元帅也建议苏军加快研制自己的自动步枪，增加战士们的信心。
苏联军工体系没有让战士们失望，卡拉什尼科夫在两年后就拿出来AK47这一旷世神枪。
三、鄙视链底层的日本军火
苏德双方互相捧场，美国也没闲着。
在诺曼底登陆之后，美国士兵对德国武器也爱得不行。德国的鲁格p08手枪造型别致，杀伤力大，是美军士兵的最爱。《兄弟连》中为了鲁格08手枪豁出性命，在当时绝不夸张。
美国在二战中两线作战，在1944年诺曼底登陆前，美国的主要力量都在太平洋鏖战日本。太平洋战争的武器装备乏善可陈，日本的装备之简陋，让每个欧洲士兵看了都会眉头紧皱。
日本虽然是亚洲最先进的工业化国家，军工方面却一直是“吊车尾”。日本武器无处不透露着“缩水”的气息，坦克是薄皮“豆战车”，火炮比水管粗不了多少，机枪射速慢，飞机没装甲，只有海军的军舰还处在世界领先地位。
在日本的军火中，俗称“王八盒子”的南部十四式手枪，以及89式掷弹筒都是日军的“诚意之作”。
南部十四式手枪是仿造德国鲁格手枪而来，但是其性能和可靠度差了很多。这种武器的撞针硬度差，连续射击后居然会折断导致哑火，而且其换弹卡扣太贴近握把，打着打着弹夹会自己掉下来，被美军戏称为“自杀都不够格的手枪”。
89式掷弹筒是日本版的缩水迫击炮，射程100多米，能发射手榴弹。这种武器的外形就是根铁管，重量很轻，一个人扛着就能走，但是它火力尚可，在100米距离上一炮干翻一个排不成问题。
该型武器算得上是美军最喜欢的日本装备，仅次于日本军刀和刺刀。美军刚开始不会使用，将其放在大腿上发射，导致许多士兵腿骨骨折，造成前线的紧张气氛。不得已之下，美军印刷了89式掷弹筒的使用示意图分发到前线所有部队，这种外形简陋的“小水管”就跟着美军一路打到了日本本土。
在二战后，日德军工产业全面覆灭，英法闭门造车，世界武器市场被美苏瓜分。整个20世纪，全人类的武器不是苏械就是美械，大部分地区的热战就是美苏的军火展示。直到近几十年，我国的军工产业打开了市场，在能预见的未来，世界军火市场都将保持“三分天下”的局面。
文/商学野
参考资料：
1、《浴火而生的波波沙冲锋枪》 ，宋爽
2、《复杂而前卫的“小炮弹”——日本八九式系列掷弹筒弹详解》，三土、明光