编者按：
6月1日，「贞观」刊文，不少人提到文中视角仅是一名父亲的感受，建议由一名母亲也来谈谈。
我找到了另外一名有三个孩子的母亲，以下内容整理于她的自述。
很多时候，我都觉得自己努力了好久，但最后还是回到了一无所有。
我是25岁结的婚，头胎是28岁生的（男宝），二胎是30岁生的（两个女宝），那个时候觉得养小孩，最起码要有一个稳定的居住环境，但其实从一开始一切就变了。
PART.
01
我老公的父亲从30岁就被诊断为糖尿病，糖尿病会引起三大并发症，烂脚、失明和尿毒症。那时候刚准备结婚时，他父亲就因为糖尿病引发了肾衰竭，并且完全是失明状态，等于说，他爸爸从来没有见过我长什么模样。
说实话，因为他们家的这种情况，我父母是完全不同意我跟他结婚的，但我就是天天哭，差点和家里决裂，为此，我父亲好长时间都不理我。那时候，父亲觉得我上学成绩比我老公好，考的大学也比他好，他家庭条件也不怎么样，我干嘛就想不通非要嫁。再一个，我俩都是独生子女，各种现实环境摆下来，我们家人都觉得我疯了。
但我俩是高中同学，也真的就是因为学生时代积累出来的感情，才就这么走下来，我记得当时考大学，我给他说，咱俩一起考北京去，我就跟你好，然而后来虽然都没考到，俩人都留在了西安，但确实是很珍贵的关系，所以毕业没两年，我们就结婚了。
当然，放在现在，如果只看条件的话，任何一个困难摆在面前都是让人掉头就走的那种。
我自己原来上学，在年级是排前十的学生，所以父母一直都挺骄傲，像我们俩是2003年参加的高考，也就是数学出奇难的那一年，因为是估分填志愿，所以我对自己的分数没有底，就不敢往高填，但最后分数出来其实是完全可以上交大的成绩，只是因为自己当时没经验，没敢报，于是后来进了一所211大学。
当然，我重点不是说我有多厉害，我是想说其实我父母对我的期望值很高，从小我们家就我一个，像80后90后这些独生儿女，小时候都是跟男孩子一样养大宠大的，我们一样去参加高考，上大学，面对就业市场的压力，包括我考各种试，更是像被筛子过一遍又一遍，这些东西就是跟男生一样一起在面对。
但作为女孩，对比男生，很多时候又没有优势。现在很多岗位，社会的、公务员体系的，对性别卡的很严，甚至会直接讲明不要女性。所以我们其实能找到的东西非常窄，那我们势必就比别人更拼，然后才能跟男性在一个桌子上吃饭。
然后好不容易好像坐在一个桌子上了，结果没多久，因为你要生孩子养孩子，家庭又没有那么雄厚的财力让你雇人，也没有父母给帮忙。那就势必有人要牺牲掉自己的一部分，自然而然，选择牺牲的都是女性。
像我其实2007年在上海上过班，我很喜欢那个环境，周围人都特别优秀，我这个学校在人家面前根本提不上串儿，但我超级努力，因为觉得自己学历不行，那就多吃点苦，而且我一个人在上海，也没什么亲戚朋友，那就把重心都放在工作上，因为就是想留在那。
■ 《上海女子图鉴》剧照
我是学城建的，得五年，所以大四的时候去的那边，后来领导看我确实用心又努力，就给我说让我一毕业过去直接签工作。我真的太开心了，好不容易拿到那个offer，老板给我的那句话简直比中彩票还让我觉得激动。
但我老公那会儿已经毕业，在西安这边考上了公务员，因为我没办法接受异地恋，然后也觉得没有成果，想让他跟我去上海又不可能，所以我就放弃了。不是说不难受，就我在衡量和取舍这些东西的时候，不是没怀疑过，但当时下的决定确实也是因为真的感情，不过也为此，就常常会觉得自己努力了半天，啥成果都没有。
PART.
02
像我们家还存在一个问题——虽然我俩都做了公务员，但我真的想在这儿辟个谣。
大家都以为进政府就是进了保险箱，每天看报纸喝茶。其实不是，或者说那是以前60、70后的时代。像我爸妈那会儿认为女孩子进单位好，稳定事少，就劝我赶紧考公务员，但真等你考进去之后才发现说什么事儿少稳定都不是的。
现在的80、90后就是社会砥柱，不管在什么地方工作都很辛苦。因为中间存在一些断层，比如说70后、60后的人面临退休，或者人家都是领导，而年轻一代基本都是基层工作者，单位也觉得你们年轻，就要多干活。
尤其这些年来，政府的事务性工作特别多，写东西，参会议……总结汇报各种检查，这些都要面对。所以逢见这时，加班熬夜也就成为了常态。
而作为一个女性，她又有很多重身份，她不单只有妻子一个角色，她可能还是女儿、妈妈、以及上班的职场人，这些角色加持在身上，就常常会有内疚感。我们不像男性，好像只要在职场上够打拼，给家庭带来经济收入，那就是一个称职的爸爸。如果这个爸爸下班回家还能跟孩子讲个故事，过节给媳妇买个东西，那简直就了不得了。
女性不是，很多女性干的工作都是那种看似不在面上的东西，你真说起来好像全是鸡毛蒜皮，但却没有一个家庭的女性不是连轴转。
我记得前一阵有个帖子，说中年男人下班回家想在车里坐一会儿，因为觉得只要一回家就成为爸爸或丈夫了，得承担各种责任。我想说是，是很不容易。
但女性连这个时间都没有，作为一个职场妈妈，她压根不可能也没机会考虑这些，她永远都是匆匆忙忙从这儿赶到那儿，又从那儿赶到这儿，她的精力和时间全部都给了家庭的琐事以及想要争取的工作。
说到工作，像我自己，其实一直都很有危机感，因为会发现，很多实质性的或者重要的工作内容，在你有了孩子，尤其是很多孩子之后，就会慢慢做不了了，为什么呢？别人觉得你有家庭要照顾，你一直靠不住，交给你的事你家里打个电话你就跑了，尽管你愿意加班完成但人家等不了，一来二去的，就不会再用你了。这也是为什么很多职场里不愿意要年轻妈妈或者准备结婚女性的原因之一。
所以作为一个母亲，你就很容易被变得边缘化，在单位成为小透明。而这种冲突和落差在一个稍微有点好胜心的女性心里，都会变得极其打击人。
■ 《82年生的金智英》剧照
因此，我真的觉得，真要论牺牲，女性为家庭牺牲的要比男性多的多。你想想，我们从小都是一样的被父母寄予重望，但最后关于你自己的人生好像因为你走到了另外一个家庭里面就被那些牵绊给拦的完全戛然而止了。
你再谈理想、价值这些词，说出来别人就觉得，太虚了，那你想干吗？但搁自己，就会觉得哪不太对劲。
讲真，从小到大在家，不夸张的讲，我上高中內衣袜子都不是自己洗的，妈妈就觉得，你只要好好学习就行，这些东西你都不用管。
然后，当你变成妻子之后，你会发现，什么都变了，像我现在每天晚上，下班回来大概要给所有的人洗内衣裤，袜子，等他们都睡了以后，就坐在卫生间地上，然后开始洗，每天都洗，感觉永无止境。我有时就会很感慨，谁发明的洗衣机，真的太太太伟大了。不然，你说那些大件衣服可怎么办？
因为咱不是从小干这种活出来的人，但你成为妻子妈妈后，你没办法，你必须干，但有时候真的觉得挺委屈，会开始怀疑，难道我生下来就是为了做这些？
PART.
03
再说回到照顾孩子吧，我感觉我是把我父母给坑了。
最开始也提到了我公公是完全需要一个人照顾的情况，因为他的生活不能自理。也因此，我老公这边的家庭在带孩子方面是没办法出力的。
我们2012年有的老大，那会儿主要就是我爸妈这边帮着，但是我爸他的颈椎跟腰椎也都动过手术。所以我和我老公的妈妈真的都很辛苦，我看她们我都觉得好不容易。
有了老大以后，我妈就跟我开始在我家住着一起照顾小孩，但休完产假后，我就该上班了，然后爸妈就帮我看，但事实上只是我妈一个人又做饭又带孩子。
你说心疼吗，确实心疼，然而你也没有任何办法，像我这边能干的就尽量回来干，但我妈看孩子看的时间长了后，因为一直一个人，她心里会很不平衡不舒服，这个真的是这样，有小孩后，不单是有些媳妇跟婆婆之间会发生矛盾，女儿跟自己亲妈有时候也会发生矛盾。
因为你已经很多年没有住在一起了，住在一起后，老年人有些观念跟你不一样，说了他们不做，或者她说了你没做，你们双方都生气，而且互相都委屈。
那个时候，我觉得我很辛苦，我老公也觉得他很辛苦，我爸妈更不用说，就是每个人都属于一点就能炸的状态。但这还只是我刚生完老大没多久。
然后到老大刚刚一岁多的时候。我有的二胎，但那时候生二胎完全就是意外。
至于很多人可能会说，你们家都这样了，你还敢生二胎，你图什么？这不纯粹是给自己找事吗？我还是想讲一下吧，促使我觉得必须要生二胎的原因是什么。
其实直接原因是我儿子，间接原因是我公公。我公公有两次被宣布病危的时候。
我还记得第一次遇到这种情况时，医生问我老公，你要继续上机吗？那种透析机上一天就1万 ，重症监护室也是一天1万 ，算下来等于一天2万块钱，但即使你确定花了这么多钱，人也不能保证给你救回来。
光这种情况，我和我老公就遇到过两次，一次是刚结婚没多久，我爱人那会儿24岁，就坐在医院走廊里哭到崩溃，完全处于不行的状态，他妈妈都说要不放弃吧，一个是他妈妈真的照顾了好多年，整个人都脱了一层皮，另一个是确实太严重了，救也不知道有没有希望，但我老公就觉得不行。
我记得那时候是2008年吧，因为他考上公务员的时候是2007年，第一年是实习期不发工资，但是第二年他会把去年整个都补发，加起来也就三四万块钱。然后我老公就把他那时所有的工资拿出来往医院一压，把我公公从死亡线上救回来了。
还有一次就是老大1岁左右，那次更严重，医生直接通知我老公去医院，说你父亲已经都八年多了，一直在透析，病房里好多比他来的晚的人都比他走得早，这次实在太严重了，要不就放弃吧，还建议我们去找个能做临终关怀的小医院。
医生的意思就是不要治疗了，找个小医院插个心电图，看着那条线就行了，因为在家里走不好看。
那是我第一次听见临终关怀几个字，然后我老公拗不过，就去叫了救护车拉到了一个小医院，到医院后，我就带着老大去看他爷爷，因为想着可能就真的最后一次了。然后一天一夜，我老公完全没有合眼，他看着我公公特别难受。
结果到了第二天晚上，他突然发现我公公有了点食欲，喝了两口粥，他就觉得还能救，然后就赶紧又联系高新医院，说不行，再给他透析一下，因为第二天明显已经肿了，像我公公那种情况，他不透析，就没有尿，因为他不会排水，所以整个人都浮肿的厉害，我老公看着他爸那样，他特别受煎熬。
所以在看到他爸有食欲后，就感觉又有希望了，哪怕死马当活马医呢，于是又找了救护车拉到了高新，没想到这次透析完，整个人精神就回来了，等于又救活了一次。
所以为什么我们这样的家庭想要二胎？
是因为我陪着他面对这样的事情太多了，我们两个作为独生子女，面对父母这种生老病死问题实在有点早，别人没有或者甚少有这种体会，但我们不一样，就是你两次的那种无力痛苦和抉择，真的好难。
完全连个商量的人都没有，包括即使我婆婆说放弃，但是你作为子女，你没办法，因为如果真不救，你总觉得自己没有尽力，会后悔一辈子。但如果你有个兄弟姐妹，两个人互相商量，我感觉还是不一样的。
像我俩这种单位，还比较人性，家里有这种大事，领导一般不会为难就让请假了。但其他单位你不可能吧，因为不管怎么样，你都是上一天班挣一天钱，但是你作为一个人，你不可能只是儿女，你也需要养家糊口。我记得我跟他凌晨一点就在医院的走廊里一直等着，那种孤独和害怕真的会充斥身体里的每个细胞。
然后因为经常在医院，所以我们也能看到有一些70后家庭，家里老人但凡有事，整个大家子就都来了，围在病房里，有钱出钱，有力出力，照顾人也是，这个请两天，那个请两天，那种心里的踏实感，跟你一个人站在那儿是完全不一样的。
我们两个是双独，其实一直符合国家生二胎的政策，但刚开始因为带老大一个已经很辛苦了，所以就一直没考虑。不过自从我公公第二次出事后，其实我老公就跟我说，看能不能要二胎，就觉得要给老大生个伴，这样将来两个人不管遇到什么事情，都可以商量。
但那时候我自己是犹豫的，因为我整天带娃，然后家里能帮我分担的也就我妈，所以，虽然我知道他有这个想法，也在征询我的意见，但从内心讲，我是没有勇气去怀二胎的。
也因此，我们的二胎真的是意外，但意外来了，你又会不忍心，就觉得是不是天意呀？
■ 《82年生的金智英》剧照
PART.
04
像之前「贞观」写到的那篇文章，人家是计划的，然后生活上好像也没有什么大的起伏跟风浪，不像我们家，做的每一个决定其实都很难。
我那时候怀二胎，我爸妈都不支持，就觉得没有人给你带，你疯了吗？但其实我老公跟我商量以后，就决定还是要了吧。
不过真不知道一怀怀俩，因为我头胎肚子很大，第一次生小孩各种检查也全都做，特别小心，等到二胎就觉得也不过那回事，都经历过了，也就没有去仔细做检查。仗着自己身体素质还可以，没想到出血了，出血了以后，我特别害怕自己是宫外孕，那会儿其实差不多两个月。按说一般怀孕45天左右就会去做一次B超，确定你怀没怀，是不是宫内孕。
但我当时心太大了，就觉得不用，想着已经有过一个了，该有的经验也都有。结果因为有点出血，我就说赶紧去吧，然后那次我才知道怀的双胞胎。
医生问我你这情况你清楚？我说真不知道，脑子一片空白。然后他问我，你还有孩子吗，我说有个老大，男孩，刚一岁。
因为医生也是女性，我真的觉得现在女性之间的那种链接和共情没有办法解释，她听完我说还有一个一岁左右的男孩时，就整个人比较消极，说话也有气无力的，她没有直接建议我，只是跟我说，她有一个朋友，也是像我这种情况，然后觉得家里负担不起，就没有要，做掉了。过了5年后才重新要了小孩。她给我这样说，我知道什么意思。就是她担心我辛苦，太累。
然后我检查出来以后拿着单子，我老公在门口等我，他问我咋样，因为看我那个表情他从来没见过，我就把单子给他了，说，你自己看吧，你可真牛。
他也吓了一跳，跟我确认了好多遍，问我医生怎么说，我说我懵着呢，不知道该问啥，就问了一句，同卵还是异卵，医生说异卵，都好着呢，我身体也没啥问题。
回家的一路，在车上我俩谁都没说话，都在自己默默的想。快到家过最后一个红灯，他开口了，问我你咋想，我说我就觉得老天爷你故意的吗？说不清是惊吓还是惊喜。
然后我就给他说，咱家这个情况反正挺困难，每个人都会很累。你看你要是能承担，咱俩就一起承担。你要是觉得你不行，咱就再考虑。
像老大其实他有帮我带过，因为老大有点娇气放不下，必须抱着，然后我白天要喂奶抱娃，完全不停，所以晚上必须睡觉，他就来回倒班，晚上有时候抱娃抱一夜，我经常看见他抱着老大靠沙发坐着睡着。
所以他也知道带娃的艰辛，根本不用我过多描述，我就直接问他，如果真的要，就肯定得雇人，最起码得照顾两个月，经济上面咱父母也没办法，而且说实话，一个娃都这样捉襟见肘了，你说再有俩，我都不敢想。但老天给你安排了，你要是彻底不要，以后每每想起，你都会觉得是个遗憾。
后来回家我妈就知道了，坚决不同意，还有点赌气的讲，我只给你带老大，你后面再要，自己想办法，我已经够够的了。
■ 《亲爱的自己》剧照
其实我完全理解我妈。因为她也在不停的连轴转，没有一个人帮她，像有些家庭，双方父母如果都能帮忙，这个带一个礼拜，那个带一个礼拜，可能还争着带。但我们家就不存在。
因此我俩当时做决定要这两个孩子的时候，我妈就特别难受，她还说，我们那个年代自己都没要，你们现在都新思想新青年了，怎么还这么传统呢，还要多生孩子？她就完全想不通。
但说真的，那会儿确实是因为我跟我老公面对了医院里那么多事情，没办法跟他们讲，就算讲了，他们也理解不了。
我还记得我爸当时给腰部做手术，我跟我妈在医院门口，那时候大夫走穴做的手术。因为这样，医药费、手术费都能便宜些，但我跟我妈很害怕，一直害怕做手术的不是之前的医生，我记得我当时在走廊把医生的照片看了又看，晚上医生来，我就一个劲问我妈，是不是照片上的那个人，就是这种小事特别容易击垮我。就包括后来我一个人去陪护，那种孤单他们没办法理解，但我跟我老公真的很深刻。
然后我俩就决定要这两个宝宝，但讲真，我们周围的人，不只是我爸妈，朋友同事，很多关系很好的，他们都跟我讲了，说是如果你真的想要，那不然减个胎，留一个，这样经济负担是不就轻一些。但我自己作为母亲，是完全无法取舍的。
我觉得如果一旦去做了手术，就永远会想着另一个，尤其是看着留下的健健康康长大，那我肯定会觉得我对不起另一个，真的，我觉得我会这样子。当然，我也很感谢那些跟我讲这些话的人，因为他们确实是了解我们家的情况，也真心的替我考虑。
所以各种声音我都听了，包括我公公婆婆，一般情况下，婆家就很希望儿媳妇多生几个娃，好像人丁兴旺什么的，但我婆婆都不是很赞成，她就觉得已经那么苦了，也知道自己使不上力，就很不好意思。我记得她还给我专门打了电话，说你想好啊，这个后面的事儿怎么办，就是劝我吧。
所以我俩真的是一意孤行，至于别人说你图啥啊？说实话，做这个决定，完全是出于对老大的爱。因为真的不想让他将来像我们一样孤独的去面对这些。
PART.
05
说说生孩子吧，作为一个生了两胎，且一胎顺，一胎剖的女人来说，这个我也算是比较有发言权了，我是鼓励顺的，虽然都疼，但是顺完了后，你整个人就轻松了，会觉得卸下了包袱而且恢复很快。我记得我第一胎生完，同学来看我，我就盘腿坐着，感觉可兴奋，有一种得胜归来的喜悦，看着旁边的小朋友，特别激动，觉得哇，我竟然会生小孩。
但我生二胎的时候，因为是两个宝宝，然后又太大，医生就建议剖腹产，因为你顺下一个已经太累了，再生第二个就风险很大，而且现在多胞也都建议剖，所以我就没多想，然后剖完以后真的是整个人都感觉像堆烂泥一样瘫在哪了。
我记得医生那时候做手术前给我说，如果你觉得呼吸不过来，就及时示意，我就觉得不可能，我自己身体素质很可以，结果没过一会儿，我就不行了，恶心头晕，呼吸不畅，尽管还带着氧气面罩，但我就赶紧给医生示意说不行了。然后医生给推了一管药，才慢慢舒服，结果没过一会儿，又不行了，医生就又给我推了药，打的好像是麻黄碱之类的，帮助缓解。
后来我就问医生，为什么我同事人家剖都好好的，我怎么这么难，医生说你双胎，做手术是平躺，压脊柱，中枢神经血管大血管都是压迫的，所以容易缺氧缺血，而且你这个感觉更明显，因为你娃还大，两个加起来十几斤，怎么能不出问题。
像我平时睡觉确实没法平躺，必须各种侧，因为一旦躺平，就喘不过气，走路也是，走几步就难受，别人看着都觉得可累，负担好重。那个时候下床必须要先拿一个手把自己支起来，然后动作非常慢，稍不注意，就把不知道哪个地方拉伤了，特别疼。
刚生完头一天我根本没睡着，疼的不行，整整一晚上，然后我老公在旁边就还呼呼睡的可香，怎么说呢，看着就可生气，但是你没办法，这个事情只能自己受，因为他作为一个男人，他不可能替你去感受这些事情。他能做好后勤，准备吃的喝的，就已经很不错了。
但大部分都是你自己身里承受，剖腹产不像顺产，顺产完的宫缩是自然的，激素分泌也是纯自然的。剖腹产不是，它是完全人工的干预，你的激素水平没有上来，没有激素让子宫收缩，那就得打缩宫针，那个真的超级超级疼，打完，小护士进来要给按肚子，把子宫摁到底，因为里边淤血要挤走，但因为有伤口，所以整个过程都让人觉得要窒息掉。
真的不夸张，我一看那个小护士走到门口，浑身就开始发抖，她的手往我肚子上一放，我就赶紧扶着，带着哭腔说求你了轻一点儿。但她说我要是轻对你是不好的，因为如果里边有淤血恶露没弄完，随后可能还要刮宫，所以你必须忍。
而且因为我双胎，子宫撑的大，所以为了促宫缩，就要比别人多打一针，那个苦真的不是人受的。再者，打针算了，也就疼一下。但她第二天早上就要求你起床下地活动，因为必须走一走，才能让空气各方面都排顺畅，那真的是不能回忆，每一步都走在刀尖上。
■ 《82年生的金智英》剧照
可能很多人看到我讲上面的东西，会觉得怪不适或不好意思，但这就是现实，当然这也是每个人自己的选择，像我生养了这么多孩子，我是知道这一系列艰辛的，还有喂母乳，胀奶。
胀奶是既生完孩子以后，女性成为母亲后面临的第二大挑战。
奶水如果顺畅的话，宝宝的吮吸就会刺激它，而且随着宝宝的需奶量越来越高，其实女性乳房的奶量也会越来越大，这个真的很神奇，你像怀孕的时候，孩子在肚子里跟母亲是脐带的链接，他的供给完全靠你的营养传递，但是他生出来，哺乳期阶段，他需要多少奶，你可能就会产多少奶，还是一种很微妙的共生关系。
我三个孩子几乎都是母乳喂养，没怎么喝过奶粉，所以这点上，说句怪奇怪的，我为我们家省了不少钱。
然后休完产假，我还要上班，上班就背奶，买吸奶器，吸完一袋又一袋放到冰箱，冻的冷藏的，整了好多年，天天倒腾这些的时候，感觉自己就像个奶牛。那会儿除了看他们拉了尿了，还得天天吸奶，像我生完老大，吸奶器不像后来有电动的，都手动，我每天都吸到手酸。
而且一到平时宝宝在家吃奶的点，乳房就会自动发颤，跟过电一样，它就开始往外冒，真的很尴尬，所以随时都要带防溢乳垫，多的时候一天换好几次，在单位还要找个没人的房间，或者把办公室一反锁，每天都这样，如果是夏天，还要带冰袋，出门都是一堆东西，不下十几斤那种。
因为那就是你家小孩很珍贵的粮食，所以必须这样子，然后你就觉得这种模式下，每天就还挺悲哀的，那时候就盼着他爸下班赶紧回来给我搭把手。
我还记得有一个插曲，就这个期间，我婆婆摔了一跤，手腕骨折了，然后我老公突然给我打电话说他得去医院照顾。
我听完那个消息，一下子有点懵，就觉得完了，那我就是一个人在家，什么都靠自己了，那天就乳腺炎了，好多疙瘩，挤不出来奶，真的，女性的情绪跟这些腺体激素息息相关，你说不上来为什么。
跟他打完电话没多久，我就感觉开始疼，又胀又堵，挤也挤不出来，疼到哭，就很绝望，然后赶紧百度，看人家咋办，说是可以用热毛巾敷，我就烧热水，拿毛巾敷到整个胸脯都红彤彤的，趁热再揉挤，就那样子，好不容易把肿块揉下去。
我特别想聊这些，是因为我确实很想让社会多关注一下女性，不要觉得女性很矫情。不是的，因为女性不像男性，她们身体上不存在这么多变化。
但作为一个母亲是不一样的，这个变化不能由她自己左右。像很多人说女的坐月子会抑郁，那太正常了，不抑郁才不正常，只是看每个人的程度。
而且刚开始喂母乳，因为小孩吸得非常大劲，就吸到乳头流血、皲裂。我老公还见过一次，那时候我用吸奶器吸奶，结果喇叭口里全是血。我老公吓坏了，劝我说，别喂了吧，算了，咱吃奶粉，这太可怕了。
而且烂了以后刚好一点，他一会又要吃，就又得破，但是这个过程必须扛过去，因为人身体上的东西适应性很强，它会经过反复的蜕皮长好，蜕皮再长好以后变硬，形成茧子一样，虽然没有茧子那么硬，但之后就不会再破了。
不过前几天就得跟地狱一样熬过去。我记得那时候到了每次要喂奶，把孩子抱过来，心里就由不得自己的发颤，因为知道那钻心的疼以及那个劲儿，都不敢看，一看就是乳头开花流血的状态。
有人说可以摸红霉素药膏之类，但一想着小孩要吃，又怕对他们身体不好，就不敢弄，所以纯靠自己熬。
然后我还记得喂两个宝宝的时候，这个刚睡那个又起来，完全不可能休息，那时候真觉得自己就是一个产奶机器，后来因为夜间频繁起床给孩子喂奶，所以我就发烧，我两个月子都打吊瓶了，一个是太劳累，一个是本来月子人就虚，你能感觉到自己不停的冒虚汗。
所以养孩子，你真就是一层一层在打怪。
PART.
06
再一个，因为我生二胎和头胎之间其实只差了一年多，所以刚开始三个孩子都没上幼儿园。一个一哭，另外两个绝对立马跟上，还不是此起彼伏，而是一浪更比一浪强那种，那会儿家里真的就是太乱了。
后来就说让我婆婆过来帮着带一个，但是这又存在一个问题，我公公透析，在高新医院很不方便，于是我老公就买了辆二手车，隔天利用一上午送他去医院。两年时间，我老公就拉着我公公透析了两年。
我妈最先还说只帮我看老大，后来也是心疼我，而且看我婆婆也愿意照顾一个，就说那再帮我照顾一个，分担一些。就这样子混搭到了两个小的2岁半。
那会儿刚到2岁半，我就赶紧把她们俩送幼儿园了，让父母也都回去了，说实话，这个可能比较负能量，但确实是存在的，问题就是，我们这两年相处下来跟父母积了很多怨。
就本来是帮忙的，都是好心，但是互相在一起摩擦很多，大家都觉得很辛苦，怨气很重，所以那会儿两个小的虽然没到入园年龄，但我们给双方父母租的房子合同到期了，我就想着，那就不续租了，让他们也都解放吧，只要周围有幼儿园能接收那就送。后来就到处打听有小小班，我就赶紧送了。
那会儿我还挺决绝的，很多家长可能送孩子上学舍不得，待在门口看，我什么都没有，真的是掉头就走。因为我知道，越在那待，不管是我，还是她们越舍不得，所以一定要干脆，好在她俩也很乖，大概哭了两天就不哭了，一个礼拜也就习惯了。
所以有时候也蛮感恩的，觉得老天其实也能看到我的辛苦，就让小孩都挺懂事儿，两个妹妹都特别乖。
■ 《82年生的金智英》剧照
但不管怎么样，女性在婚姻生育这方面承担的，真的要比男性多得多，但你又说不出来。举个例子吧，比如我在家，早上睁开眼6点15 就起床做饭，再把三个小孩一个个收拾好送去上学，早上一波洗刷刷，晚上再一波，我们家衣柜，小孩衣服一打开，呼啦啦一大堆，每天还要琢磨给他们穿什么鞋、什么衣服，女儿长大要梳头发等等。
但这些活我以前从来没做过，像我们这代独生子女，尤其是上学出来的孩子，很多都是十指不沾阳春水的，包括原来刚结婚我做饭，都是在超市直接买的料理包，回来往锅里哗啦哗啦一下，做饭只限这种，要么就是出去吃。
但怀孕有小孩后，就不愿意出去吃了，觉得外面高油高盐，对孩子不营养，于是就慢慢学做饭。那会儿疫情，我天天在家，一天三顿做，真就一点点把自己磨练出来了，所以社会是一步步把一个女孩变成女人的。
但你说谁又不是孩子，谁又不想被人宠呢？然而你在孩子面前，你就是那个大人。
在我们家，还有好多事情，比如日常要处理他们三个的接送问题，外出补习班的排课时间会不会有冲突，送大的两个小的是不是也得带上，就每次都需要考虑很多，不是单纯线式的，只管一个的标准，很多时间的交叉都要去安排。
而且我们家去医院都是组团，因为一次就会想多解决点问题。
当了妈妈之后，就会发现，你的脸皮会越来越厚，不是说不知道害羞，就是得逼着你拽住医生老师护士问这问那，因为你知道自己出一趟门有多不容易。你时间很有限，请假也耽误工作，你就没办法，必须把脸皮放厚，磨一磨让她们多睡一点。当然，我现在已经可以基本做到不用去医院，自己给孩子看病了，人家说久病成医一点没错。
然后遇到这些的时候，家里爸爸的角色不说完全不参与吧，但也是极少参与了。
因为我老公的工作本身就很辛苦，所以他能回来帮我洗个碗，跟我一起帮孩子洗洗东西，我就非常感恩了，真的，这比他给我买什么礼物强太多太多。我是打心眼里觉得你买礼物，或者做什么其它的，都及不上你回来，帮我分担一点点家务。
但这些东西你怎么说？跟家里人也好还是朋友也罢，他们都觉得这不是正常的吗？谁不是这么过的呢，所以你没有办法。
PART.
07
我跟我老公虽然感情很好，但讲真，没生孩子之前吵架屈指可数，生了小孩之后就变了。
我记得我俩吵架最凶的一次就是两个小的还不到1岁，具体事情已经记不清楚了，但我就记得当时自己太累太难受，就觉得活不成了，我就跟他大喊，说我为什么要做这些，我要撞墙，我去死啊，我不想面对了。然后他说你等一下，要走咱们五个一起走，不然咱俩一走，把娃留给父母那可不行。
然后他就说自己要出去买老鼠药，还让我做一锅米饭，其实他就是缓兵之计，但我当时很生气，我就觉得，我为啥临走最后一趟，还要吃白米饭，我要吃肉，我要吃好的，当然现在听起来就挺像笑话的，但人就是需要一个出口。你释放完了，你就会觉得都是什么啊。
而且不要觉得我们都受过教育，是知识青年，真的遇到一些事，不由你不崩溃。情绪到那了你自己都不知道怎么会这么疯狂，但是你回头看一件一件都挺过来了，现在你在问我后悔吗，我其实不会说后悔，因为路是我自己选的，我要一条道走到黑。
但我觉得作为女性，不想生孩子太正常了。而且我会告诉自己的孩子那些经历，我都告诉她，让她自己选择，她怎么选我都接受和理解，她就是真想生，那我和她爸爸也一定帮他们。
因为我们经历过了，你知道既要顾工作，又要顾家庭的那种日子的辛苦，甚至跟同龄人比，别人都在吃烤肉撸串嗨歌儿，聚会奶茶，我们没有，我们完全就是固定模式的标准中年人。
但我们也在努力让他们见识更大的世界，像他们仨慢慢长大，懂事以后，我就保证带他们每年能出去旅游一次，但我老公的工作性质也就那样，他经常没办法跟我们一起，也不想让我一个人带，不过我也属于比较有韧性那种，我就锻炼自己的能力，想办法开车，学新技能，培养三个孩子独立的能力，争取把他们几个都带出去。
■ 图源网络
我跟我老公现在也可以一个带三个出去了，他们仨就被训练的特别乖，出门绝对不会乱跑，因为我跟他们说，你们一定要听话，如果咱们有什么闪失的话，下次就没有出门的机会了，你们也想出门，我也想出门，所以咱们就是要特别注意，咱几个就是一条绳上的蚂蚱，因此定下的规则一定要遵守，就跟军训一样。
他们也很听话，不像好多小孩出去跑，家长在后面追，我们家没有这种情况。再者，你说我们这三个如果往不同方向跑，那追谁。
至于家里的消耗，说实话我现在感觉自己就是个“买买提”，我同事买10个鸡蛋就够他家一个礼拜，我们家可能一天就没了，早上得5个，中午吃饭炒菜两三个，晚上再做个汤什么的，全没了。
所以他们老看我大包小包的提，整天往家搬运，因为毕竟你这么多张嘴巴，然后娃也天天都叫妈妈，就感觉全世界都在叫妈。
所以有时候就觉得自己是永动机，因为一直不停的在转，只有他们睡了以后，我才能有一点点自己的时间。
但没办法，你既然要了他们，那就想尽各种办法也要养的好一点。而你还没有前路可循，我们的父母也都只有养一个娃的经验，而且他们那个时候确实没有我们现在承担的多。
现在养娃真的很麻烦，内卷也很严重，就是第一排都站起来了，大家都在补课，你开始觉得我要坚持一下，给孩子快乐童年，慢慢的你就受不了了，因为老师会找你聊，说娃在班里有点弱，你一听就慌了。
不光是钱的问题，就是各种成本，时间、经济、精力，这些所有。你可能确实因为金钱问题没办法给他们最好的，但你会自己想着我要尽力，我得去弄，我不能因为我的原因，让孩子吃亏。
我还记得刚有了两个小的以后，觉得经济压力瞬间大了，那个时候感觉光省钱也不是个办法，得要挣钱，然后当时可以挂证，我就想着那我就去考吧，额外多一份收入，用来做教育投资也好。
所以我就想去考一级建筑师的资格证，那时候就是等两个小的睡着之后，晚上起来看书背书，天天抽时间跟魔怔了一样，每天看到半夜一两点，早上眼睛一睁开就戴耳机听课件，然后把家里到处贴的都是背的东西，兜兜里也全装的小卡片，抱孩子的时候，嘴巴里也念念有词，走哪遇到工地建筑了就开始套理论，真的特别拼，一晚上睡4、5个小时那种就过了两年。
但最后差了一分，因为那个是通过性考试，而且我们那年好像泄题了，有的人就过了，但我就差了一分，是真的崩溃，当然后来也不让挂证了。
所以我老公就安慰我，说没事，你看现在不也没用了吗，但我心里难受，因为我知道自己付出了那么多，就像回到了高考那个状态。但我时间又没有那么多，只能挤。我每个周末跟他说，你帮我带一天孩子，让我一个人去学一学，因为我不学我焦虑我着急，他就每个礼拜匀出来一点时间让我去学习。
我那会儿很努力，废寝忘食，因为就特别想找回自我，我觉得这个东西你想考过，就一定要达到那个程度，你心里是有底的，我其实觉得我能考过的，但我也不知道为什么每次考试的时候，就会有一点什么问题。
当然，后来工作上我也很积极，但是年龄又卡住了，孩子长大了，但我现在都37岁了，我们办公室都是94、95年的孩子，你就很明显感觉使不上劲了，就怎么说呢，还挺无奈的。
PART.
08
说这么多，我就真的希望，社会对女性有一些宽容，不要要求那么高，既要经济独立，能挣来钱，然后又要求你能顾家，身材也不能走样，我特别讨厌上得厅堂，下得厨房这句话，这一点都不公平，男性就不用经历那个过程。
像我当时生完两个女儿，看着我那个肚子，不夸张的讲，就差疯了，因为她俩都比较重，所以肚子被撑的巨大，然后女性怀孕以后，黑色素会沉积，孩子出来之后，肉又堆在一起，皱皱巴巴，跟一坨黑抹布一样，我当时就觉得，我这辈子完了。
但又不能不扛过来，我还想着要给孩子做榜样，不能让他们觉得自己妈妈就这样，我不想整天告诉他们，咱们家多难多惨，我有多可怜，我希望传达给他们的，是不管多难，咱们家人都挺过来了。
然后那个时候生他们，我自己最重的时候160斤，整个人就变形了，但随着把他们养大，现在我就开始健身了，因为说句蛮悲哀的话，我感觉我能控制的，也就只有我自己的身体了。
像我现在30多岁，好像只有家庭，工作、身体容貌什么都在变得不好，但30多岁可能正是男性的黄金时期，他们成熟了，有阅历了，单位也担任一些重要岗位了，反倒更有优势了。
但我自己十年了，小科员从来没变过，这种时候，心里不可能没有落差感。
■ 《无法成为野兽的我们》剧照
我上次看三胎政策一出来有相关调查，具体数字记不住了，说70%多的人不愿意生孩子是因为经济压力，50%多是因为没人带，我觉得这两个最高的百分比其实就是一个在男人能不能挣来钱，另一个就是女人愿不愿意带孩子。因为现在社会主流观念还是认为男主外女主内，双方的感受没法互通。
像有时候我老公回来晚，我其实也一肚子难受，想找个人说话，结果他先开口，我好累，我要睡觉，我就被堵住了。就是你没办法，每次都是这样子。
我觉得女性们韧性很大，她们长期的消耗这些东西然后让自己再爬起来，所以我真的希望不管是社会还是伴侣都能多给女性一些关爱。
不是说我们提要求，而是说男性愿意回来分担一点点，当然我可能干的还比你多，但是一起干我就觉得我不是孤单的一个人，咱们是在一起，是合力。
我现在有时候带宝宝出门，会发现全部都是妈妈带着孩子，因为很多男的确实都在当甩手掌柜，一礼拜回家一次，好像把生活费给够就行，就什么都不管了，不是的，家庭生活不该是这样的。
我原来是个特别爱出门的人，但后来发现有了孩子之后，尤其是这么多孩子，你的爱好就被削减了，你必须得放弃。
我有个同学，她跟我走了就完全不一样的路。她现在还是单身，是个很厉害的牙医，也不是说人家好我不好，或我好人家不好，就真的，偶尔我会很羡慕人家，没有那么多负担和责任，而且主要是人家学以致用了，就是那种社会价值在，但我没有了，我念了那么久的书最后好像都浪费了。
我还记得一个小场景，我孩子有次吃杨梅，把汁弄到衣服上了，那个很难洗，洗不掉。我就突然想到自己以前学化学，石蕊试液遇碱变蓝，遇酸变红，所以我就赶紧找肥皂和醋，就把那个解决掉了。
弄完的时候我就在想，哇，你看这些我都懂，但好像都再没有什么用了。有时候就会很怅然若失。想着自己小时候还要当科学家或做什么样的人，就会觉得有点可笑，我现在在给娃洗内裤呢。
但生活就是这种一地鸡毛，琐碎就是生活的本质，因为不管咋样都得面对。
我还记得，前两天新闻刚出，就有各种让人“毛骨悚然”的言论。其实大家都是在调侃，但我是真的有三个娃，别人都在当“笑话讲”，我没有，我就觉得背后一凉，像有人说老太太有三个儿子，三个儿子又生了3个，每天要看9个小孩，老太太的口头禅就是我怎么还不死，不瞒你说，这个场景真在我的脑海里浮现了。
但我其实现在心态已经特别好了，因为开心是一天，不开心也是一天，那还不如咬紧牙关好好过呢。
现在有人问我要二胎好吗，尽管我会说总体来看利大于弊，但前几年确实很难，一定要想清楚。就是你自己先扪心自问，自己能不能迎接这个挑战，能不能受得了。因为路是自己选的，怨不得谁。而且两胎之间的差距最好是3到6岁，不要像我们这样早，也不要太晚。
至于我自己，现在觉得就是我要把这条路走好，孩子放进幼儿园有人管了以后，我也开始想追求自己了，干一些事情，比如努力工作，努力学习之类的，虽然难，但我有去做了。
因为我真的蛮想找到自己那个人生价值的。
我跟我老公说，他就会觉得，你已经做的很到位了啊，你还想干嘛？但是我老觉得我心里还差一点啥，对，我这是一个母亲的到位，我不是我自己的到位。
文字整理 | 汤加 | 贞观作者