最顶级的鼓手用人皮打鼓，最顶级的剪刀手修剪人皮。
别怕，我说的是搓澡和修脚师傅。
很多人都在路边见过“扬州修脚”的招牌，其中滋味只有体验过的人才懂。在今天扬州、上海的一些老式澡堂里，依然完整保留着搓澡修脚的一条龙服务：沐浴净身后，身体在老师傅的拍打下逐渐放松，正当睡意上头之时——修脚师傅缓缓掏出十八般刀具，伸向泡软的脚指甲——爽！
修脚是原本只是扬州搓澡的附属娱乐项目之一，除了普通的修剪指甲，扬州师傅去嵌甲、去鸡眼，甚至治疗灰指甲、甲沟炎都不在话下
扬州人搓遍全世界
不只是扬州上海的澡堂，甚至在洗浴天堂东北，最好的搓澡修脚师傅都是扬州来的。
扬州市下属仪征市有个朴席镇，2008年，这里3.6万人口中有8000多人在外地搓澡谋生；镇里的田圩村，因为全村400多户人家几乎都在大连干过搓澡，所以被称为“大连村”[1]。
电影《洗澡》中的一幕。在东北，每个澡堂都是大型社交现场
别说东北人，全国人民的背，都没有逃出扬州人的手掌心。
据《南风窗》报道，来自扬州的张菁菁在长春已经搓了15年澡，身边的搓澡工也都是老乡。而他们团队的领导顾霞生当然也是扬州老乡，已经在东北搓了25年。在来东北前，她还去过呼和浩特[2]。
他们一边搓澡，一边修脚，兢兢业业，修脚修到了香港，甚至远渡重洋修到了比利时：
左为扬州修脚师陆琴，右为郭富城 / 中国文化传媒网
扬州人不仅占据人数优势，“扬州修脚”还是洗浴界公认的技术权威，很多外地人都会盗用扬州人的招牌。
2013年首届全国修脚师竞赛中，虽然参赛者来自全国各地，但统一采用“扬州标准”，获奖者会被授予“扬州师傅”“扬州修脚名师”的名号。来自沈阳的修脚师小韩对此兴奋不已，他说：“在我们北方，最好的师傅挂的都是‘扬州师傅’的招牌。[5][6]”
扬州搓澡修脚业的发达，和扬州历史上重要的经济地位有很大关系。
扬州东关街宋代东门城楼
作为京杭大运河沿岸的交通要点，明代政策规定，盐商要卖盐必须先在扬州交钱，因此大批陕西、山西、安徽的盐商定居在扬州，挥霍着大把钱财，成了“扬漂”。
盐商的豪奢挥霍带动了扬州的服务业。扬州不仅是来往商人做生意的好地方，也是他们歇脚、娱乐的高端会所。著名的“扬州三把刀”——厨刀、理发刀、修脚刀，就代表着三种服务业的兴旺[7][8]。
扬州东关街的传统点心
“早上皮包水，午后水包皮”。这句话描述的，其实是扬州富商乃至如今会享受的扬州市民的日常生活：皮包水也就是扬州包子，早上到茶社吃点心；水包皮，就是午后到澡堂子搓澡，顺便修修脚。
著名的扬州富春茶社的包子，是扬州人最爱的“皮包水”之一
扬州搓澡帮的胜利
清代的搓澡修脚都已经猴年马月的事情了，可为什么我们今天提到修脚还是要数扬州人呢？
这其中，又是一段绕不开的江苏人小型内斗。
清朝嘉道以后，扬州商贸衰落。扬州的搓澡工、修脚师傅被迫背井离乡，转战大都会上海。
1993年10月，上海南京路某美容厅内，顾客正在修脚。坐着修脚的传统是从古至今一直流传到现在的，可以说坐着修脚是让人十分享受的一件事儿
在上海，扬州人打败了劳工阶层中实力最强悍的苏北人，奠定了日后在澡堂江湖制霸全国的第一步。
上海民国时期的澡堂师傅按家乡分成三大帮派：扬州帮、丹阳帮和句容帮。但扬州帮人数最多，势力也最大。
晚清民国时，到上海逃难、打工的苏北人是一个相当庞大的团体。在苏南人眼里，扬州当然是苏北。
但凭借着搓澡修脚，扬州人和“苏北人”划清界限：凭手艺吃饭的我们，自然和盐城、阜宁、淮安的普通打工仔不一样。
当时上海澡堂子三巨头——“浴德池”“日新池”“卡德池”都是扬州人所开，最大的“浴德池”的师傅清一色都是扬州人[10]。扬州人牢牢垄断搓澡修脚业，依靠的是地域建立起来的技术壁垒。
2015年12月9日，上海，丽水浴室竹制的筹子，已经被磨得光亮发黄了，但上面的字迹依然清晰地写着对应的服务。“混堂”，对于有点岁数的上海人来说，绝对是一个难以忘怀的名词
美国学者韩起澜发现：盐城等地的人来到上海，只能从事拉黄包车、码头搬运甚至扫大街等低端职业，而扬州人多在理发店和澡堂子工作——后者相比之下确实有些技术门槛。
一位码头工人概括了当时上海的地域分工：“扬州人做服务工；盐城人拉黄包车，南通人拉大车和老虎车；泰州人喜欢卖东西，所以他们卖花生和小吃给我们淮安来的码头工人。[11]
韩起澜走访了许多民国时在上海的工人，发现来自扬州的修脚师傅穿着西装，而盐城的工人穿着普通工装。一位扬州的澡堂老板说：“我们只雇扬州人，因为扬州人更文明，知道怎么好好说话。”
一名扬州理发师告诉他：“在上海听扬剧的都是我们扬州人，尤其是扬州理发师。我们从来不听淮剧！”
而淮剧的听众，大多是来自苏北的码头工人。
除了上海、蚌埠，扬州人还沿着长江上溯到湖北等地。例如汉口的第一家正规理发店，就是扬州人赵金洲在1913年所开；宜昌的浴室界，扬州人组成“下江帮”，占据半壁江山[13][14]。
很多人都觉得修脚是个不大体面的工作。修脚师傅们时薪并不高，大多数情况下仅仅够维持生活基本需求
虽然搓澡修脚也是体力活，但扬州人有自己的优越感。
从澡堂子到洗浴中心
可惜的是，扬州搓澡修脚的江湖地位，如今还是衰落了。
试问如今有点消费能力做大保健的年轻人，有几个想在会所里接受中年大叔、大婶的服务？
跟不上时代需求，扬州师傅们退到了城市的小巷。绿底白字，简简单单“扬州修脚”四个字，低调沉稳，内敛大气。价格不贵，修脚师傅的拿手绝技“肉上雕花”，也能让你爽到不想回家。
扬州老街的生活，安逸又惬意
2004-2014年十年间，扬州的浴室在从约500间倒闭到150余间，80余家老字号浴室只剩下7家。浴室客户多是附近的街坊邻居，水电、租金等成本升高但是很难涨价，难以支撑。
如今，老澡堂已经很难寻找。好多老澡堂都被拆，还有一些老澡堂“迫于利润所逼”转而搞起了桑拿。承包经营浴室的老板称，员工的工资、水电费、其他费用等，算下来每个月起码要亏5000元
扬州一家澡堂总经理在2014年接受《扬州晚报》采访时称：相比2013年，市区的搓澡修脚师傅减少了两至三成。原因很简单：收入低。
来自扬州仪征的刘师傅说，多数搓澡修脚师挣扎在社会底层，搓澡收入还不如当木工、瓦工，他的村子里男性中青年原本大多会搓澡，已经将近一半改行当木瓦工了[17]。
老式的搓澡修脚正在被新式的桑拿洗浴所取代，新建起的大型洗浴中心服务更为多元，包括自助餐、洗浴桑拿、健身房、电影院、乒乓球、网吧等，但收费比老澡堂涨了十多倍——甚至有些是不能明说、只能用小卡片告诉你的服务。
不过，修脚正被扬州市塑造成非遗、“国粹”，大力宣传。
扬州三把刀包括扬州厨刀、修脚刀、理发刀，三把刀在扬州人手中不仅是一门技术，还是一门艺术，成为独具地方特色的扬州文化的一部分
2016年4月，扬州首个“沐浴文化展”开展，不但展出了近代扬州老澡堂子的火炉、电话等工具，甚至搭配了一套广陵王墓出土的汉代沐浴用具。
扬州非遗专家管世俊和修脚师傅陆松林一起编写的书《在水一方：扬州沐浴文化》，更是把扬州洗澡的历史上推到战国时代，依据是考古出土的一个战国澡盆子。
看完今天这篇文章的朋友自然也清楚了，这些都是编的。
参考文献：
[1] 李明明主编. 新闻人的记录[M]. 北京：光明日报出版社, 2008.06.
[2] 魏含聿. 东北澡堂里的扬州人[J]. 南风窗, 2019.3.12: https://m.k. sohu. com / d / 349722237 ? channelId = 247 & page =9
[3] 屠明娟. 首届全国修脚师竞赛举行12国家级考评员扬州占7席. 中国江苏网, 2013.12.8: http://jsnews2. jschina .com.cn/system/2013/12 / 08 / 019558369.shtml
[4] 屠明娟. 全国修脚大赛用"扬州标准" 9月30日前报名11月开赛. 中国江苏网, 2013.8.20: http://js.xhby.net/system/2013/08/20/018313382.shtml
[5] 百名修脚师角逐"扬州师傅". 和氏修脚堂, 2013.12.11: http://www.hsxjt.com/article/2591.htm
[6] 王振忠.明清两淮盐商与扬州青楼文化[J].复旦学报(社会科学版),1991(03):106-113.
[7] （美）林达·约翰逊（Linda Cooke Johnson）主编；成一农译. 帝国晚期的江南城市[M]. 上海：上海人民出版社, 2005.06.
[8] 周业红, 李丰. 扬州修脚史话[N]. 扬州日报,2017-08-15(B04).
[9] 上海市档案馆编. 上海档案史料研究 第3辑[M]. 上海：上海三联书店, 2007.08.
[10] （美）韩起澜（Emily Honig）著；卢明华译. 苏北人在上海，1850-1980[M]. 上海：上海古籍出版社；上海：上海远东出版社, 2004.08.
[11] 姜松铭. 混堂伴我一生. 上海档案信息网: http://www.archives.sh.cn/shjy/shzg/201203/t20120313_6457.html
[12] 徐鲁著. 孤帆远影碧空尽[M]. 南京：南京师范大学出版社, 2007.01.
[13] 中国人民政治协商会议湖北省委员会文史资料研究委员会编. 湖北文史资料1987年第3辑 总第20辑 工商经济专辑[M]. 中国人民政治协商会议湖北省委员会文史资料研究委员会, 1987.09.
[14] 韦明铧著. 绿杨深巷 带一本书去扬州[M]. 南京：南京师范大学出版社, 2009.03.
[15] 邱海鸿. 扬城浴室10年内关了350家老浴室 只剩7家. 扬州时报, 2014.2.13: http://yz.xdkb.net/2014-02/13/content_366613.htm
[16] 孙炎, 屠明娟. 鼎盛时1600多家，如今仅有700多家 扬城的浴室如今都去哪了？. 扬州晚报, 2014.8.15.
[17] 南京老澡堂仅剩5家 老人洗个澡要赶两小时的路. 中国江苏网, 2015.1.3: http://js.ifeng.com/city/detail_2015_01/03/3368864_2.shtml
[18] 李文海主编；夏明方，黄兴涛副主编. 民国时期社会调查丛编 城市（劳工）生活卷 下 二编[M]. 福州：福建教育出版社, 2014.07.
[19] 中国人民政治协商会议安徽省委员会文史资料研究委员会编. 安徽文史资料 第16辑 旧社会社会生活[M]. 合肥：安徽人民出版社, 1983.12.
作者：城市漫游计划