71年前，一位王牌战队的美军上将在回忆录中写下这样的一句话：“谁跟中国打仗，谁就是傻子。”
是什么让一向高傲的美军对中国战士望而生畏，汗毛竖颤？
当镜头拉回到71年前的长津湖畔：
129个中国志愿军集体冻死，一排一排，他们睁着眼睛，盯着敌人来时的方向，手握钢枪，目光如炬，他们纹丝不动，最终被冻成“冰雕”。
而另一边，美军慌如鼠蚁，四处逃窜。
同为军人，当美国大兵遇到屹立不倒的中国军魂时，他们被震撼，被打脸。
他们没有说话，只是静静地摘掉军帽，对中国志愿军行以最高军礼。
而这支让美军汗颜的连队就是中国历史上的“冰雕连”，他们用一种中国意志，让敌军胆寒。
在“冰雕连”中，有一位幸存者，他虽一枪未发，却依旧是人们心中最可敬的战斗英雄。
他就是“冰雕连”战士周全弟。
1934年，周全弟出生在四川的一个僻静的小村子里，是纯粹的大山娃娃。
周全弟兄妹五个，在三兄弟中，周全弟最小，也最皮实、胆大。
会耍的孩子有糖吃。所以，周全弟在家是最得宠的，家里有好吃的，都紧着他。
因为家里条件不好，哥哥姐姐们都早早下地务农，没人识字。
每到过年，门上贴红纸，家里找不出一个会写“福”字的人。所以，一家人把宝都压在周全弟的身上，掏心掏力，将他送进私塾。
在私塾念书的五年，对周全弟来说，几乎是一生中最无忧的时光。
然而，农民家庭的岁月静好，总是逃不过时局的动荡。
那年四月，正是插秧农忙时。
突然有一天，国民党上门抽壮丁，而周全弟的哥哥们都在地里干活，家里就剩他一个男娃。
于是，周全弟报大了年龄，替哥哥去当兵。
这一年，他还不足15岁，个头都还没发育利索，就自己做主当了兵，成了国民党47军中的一员。
当兵才知家暖。
在部队里，周全弟尝到了吃不饱的滋味，一天两顿粗米饭配上水煮青菜，寡淡少油，量还极少，根本吃不饱。
不仅如此，他们这些草根兵，大部分都是文盲，因在训练中屡屡出错而被踢打，身上常常青一块，紫一块。
小小的周全弟每天跟着大家一起爬山，练兵。黑瘦中凝练着几分刚硬。
1949年12月，随着全国逐步解放，周全弟从47军被重新编入中国人民解放军第九兵团。
在新的队伍中，他们不仅没有被区别对待，还得到了上级的鼓励。在这里，他们涨了不少知识和技能。
一天，周全弟和其他士兵正在上海实训，训练突刺、射击、冲锋等实战技能。
一道命令下来，他们就被调到山东演练爬山等攀登项目。演练不到一个星期，他们又一次被紧急调走。
接着，他们坐上了北上的火车，一路上，越走越冷。下车时，他们被眼前的茫茫雪海惊懵了。
因为任务保密紧急，他们还来不及领军需物品，就坐上了火车。零下四十多度的冰渣天，士兵们还穿着单胶鞋，单外衣。
来车站接应的战士看到周全弟他们既心疼又无奈，慌忙把自己的棉衣脱下来，分给周全弟他们。
然而，衣服还没换完，他们就接到命令，前往黄草岭，做伏击准备。
军令如山，战争似虎。接到任务，周全弟他们就火速奔向战场。
【2】
在行进中，士兵们可谓状况百出。
很多士兵因为常年待在南方，几乎没见过雪，所以，他们的眼睛对雪的应激能力特别差，短短的一天内，就有很多人患上了严重的“雪盲症”。
还有的士兵本身就不抗冻，又穿得极薄，第一天行军，就冻伤了700多人。
但任务紧急，他们不敢停下来，只能一只脚机械地往另一只脚前面挪。
急行军的时候，身上军衣都湿透，稍微停歇一会，汗又变成冰粒，冷到汗毛里。
白天，他们一直在走路，还能勉强过得去，晚上，是最难捱的。
没有床，他们只能抱成一团，相互取暖。
没有吃的，他们就向附近的老百姓要一些土豆和淀粉，土豆已经冻得跟手榴弹一样硬，根本咬不动。所以，他们只能提前把土豆放在咯吱窝里暖，暖化一点啃一口。
饿得厉害，就用淀粉泡水喝。
然而，这种常人难以想象的苦对他们来说只是开始。
他们足足经历了18天，才到达黄草岭。
为了迷惑敌军，他们将军衣反穿，露出里面白色的内衬，潜伏在黄草岭等待伏击。
而伏击最重要的就是时机，所以，攻击命令没下来，他们就不能动。
零下40多度的天气，风割在脸上像刀子，一排排士兵，伏在冻入骨髓的雪面上，身体的温感从37度，到渐渐麻木。
周全弟年龄小，又没有任何战斗经验，命令不动，他就一点都不敢动。
支撑不住的时候，他们就嚼一口干辣椒，饿了就抓一把雪往嘴里塞。
尿急的时候，就只能尿在裤子里，裤子从湿到结冰，再到风干，他们被迫挑战着身体的承受极限。
而此时的美军正喝着热咖啡，品着从加州空运过来的小牛肉。他们说：“除了北极熊，没人能做到在这么冷的地方伏击。”
然而，周全弟他们不仅等，还等了整整3天。
在第3天的夜里，当美军正在做着回家过圣诞的美梦时，冲锋号响了，一声声“”冲啊”，响彻夜空。
周全弟兴奋极了，他也想跟战友们一起向前冲，然而，四肢早已麻木，无论他如何使劲，他的腿都纹丝不动。
他尝试用手去拉动双腿，试了几次，毫无反应。他开始着急了，拿起刺刀扎向自己的大腿，希望用痛感来唤醒身体的知觉，但一连扎了2刀，竟然一点痛感都没有。
周全弟急得流下了眼泪，他只能眼睁睁地看着同连队的战友，中枪倒下，想去扶一把，却无能为力。
在失望，无奈和意念的崩塌中，周全弟两眼一黑，昏了过去 . . .
后来，战友们打扫战场，发现了他 ，四个人抬着把他送到军医院。
【3】
贺拉斯说：“所有的母亲都憎恨战争。”
刀枪无眼，在战场上奋战的每一个士兵都有可能来不及和母亲说一声再见。
在梦里，周全弟梦到了疼爱自己的妈妈，随后，又梦到了轰炸机。在轰炸机的轰鸣声中，周全弟醒了过来。
他昏迷了足足七天，醒来的时候，他感觉全身都疼。
旁边的护士给他换药，边换边忍不住抹眼泪，看到护士哭，周全弟才发现自己的双手和双腿已经没了。
“我才16岁，一直活蹦乱跳的，怎么突然就残疾了呢？”
周全弟觉得天塌了，那一刻，他从一个兵，变回了一个孩子，嘶声痛哭。
哭得撕心裂肺、令人心碎。
哭累了，周全弟就昏睡过去，醒来后，他就把头蒙到被子里接着哭。
在接下来的日子里，他就像变了一个人，不说话，表情木讷。护士和他说话，他不搭理，给他喂饭，他不张嘴，他想通过绝食来结束余生。
直到有一天，护士告诉他，“冰雕连”一队的129名战友全部牺牲时，周全弟才告诉自己不能死，也不配死。
因为在战场上，他一枪未发。
这是第一次，他强迫自己应该活下去。再后来，因为一本书，周全弟彻底打消了自杀的念头。
为了让周全弟能坚强地活下去，院长拿来了两本书给护士，让她每天坐在床边读给他听。
其中一本叫《钢铁是怎样炼成的》，在保尔·柯察金的激励下，周全弟的心态开始慢慢转变。
再加上护士日日夜夜的照料，每天夜里要帮他翻身八九次，自己也睡不好觉。周全弟说：“为了这些爱我的人，我也要努力活下去。”
战士为国可捐躯，而国家也定为伤残战士顾好余生。
1953年，周全弟被国家安排进入四川省革命伤残军人休养院休养。
曾经，穿衣吃饭，这些无比简单的动作，对于现在的周全弟来说，都要练一两个月才能做到。
每解锁一项技能，周全弟都开心得睡不着觉。他能自己做的，决不麻烦别人。
莎士比亚说：“在命运的颠沛中，最能看出一个人的气节。”
周全弟划着生活的浆淌过生活中的一个又一个难关。
过了生活关，周全弟还要过第二关：学习关。
他说：“我是在私塾念过的人，我还要不断地学习啊。”
于是，周爷爷每天看书，在书中寻找活蹦乱跳的灵魂。
有一天，他收到家人的来信，说要给他介绍一个对象，可以写信聊一聊，机灵鬼周全弟一想如此私密的事情，可不能总找战友回信，于是，周全弟开始学写字。
最初，他将毛笔用布带子绑在胳膊上，练笔顺，写一笔，笔掉一次，为了提高效率，他将笔和胳膊绑得特别紧，时间久了，血流不畅，胳膊麻木。
后来，他想了一个办法，用弹力绳绑，练习了两年多，下笔才真正稳下来，之后，他又学着用两只胳膊抱笔练习。
练着练着，周全弟就爱上了书法，一发不可收拾。
当有人来慰问他时，他不送别的，就送自己的书法聊表心意。如今，他送出去的作品多达2000多幅。
不仅如此，周全弟还积极参加各种书法比赛，他可不是闹着玩的，家里的奖杯说明一切。
他坚韧，上进，虽然残疾，却做着比常人更完美的事情。
当周爷爷是一个孩子兵时，他未向苦难低头，活出男儿本色。当周爷爷从战场归来，手腿全无时，他未向生活低头，身虽残，志犹坚。
在周全弟心中，一直有一种情怀，就是重新找到之前的部队。
在听说的周全第爷爷的事迹后，去年，有好心人圆了周爷爷的梦。
在休养院，当周全弟爷爷看到“娘家人”的那一刻，他眼睛湿润了。曾经的壮小伙，都已白发染白霜。
好在，还有人一起活着 。
之后，周爷爷在抗战胜利70周年大阅兵的荣誉战旗上签上了自己的名字。
他的一生，和国家紧紧连在了一起。
如今，87岁的他，儿女双全，承欢膝下。
周爷爷说：“我最惬意的时光，就是摇着三轮车，在太阳底下感受温暖的阳光。”
是啊，70多年前，周爷爷冻怕了。
也许，生来就身披阳光的小花们不会知道“晒晒太阳”如此简单的需求，曾是129名“冰雕连”战士再也醒不来的梦。
他们中，有一名叫宋阿毛的小战士，在衣兜里写下这样的一封信：
“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。
当这封绝笔信，送到彭德怀的手中时，从不流泪的铁血将军，也偷偷地抹着眼泪。
中国的峥嵘单上，永远刻着他们的名字。
放眼当下，岁月静好，时光柔软，但并不代表，我们可以忘记过去。
因为过去，不能被忘记，因为英雄们，不该被忘记。
也许我们不必接力曾经的苦难，
也不必为生而战，为爱颠沛，但是我们可以选择如他们一般，活出精彩和力量。
. END .
【文| 北北】
【编辑| 小龙】