再次见到原西藏军区汽车16团老政委杨啟纯时，他已是一位八十二岁高龄的老人。
杨政委87年从西藏军区汽车第十六团团政委位置转业至今已有34年了。今年6月17日，在成都市青羊区忠烈祠西街会府小院战友小型聚会上，我再一次见到了他。
参加聚会的均是曾在汽车团十连呆过的在蓉老兵。有后来当过团长的刘恒、副团长曾斌、副政委叶玉祥等。
时光苍桑，青春易逝，曾经的兵哥已是双鬓如霜的大爷。作为稍年轻一些的“老兵”的我，也被他们邀请过来。话题自然还是离不开当年、离不开兄弟、离不开团队。开心一笑，百年少，总是讲不完，道不尽，仿佛就是昨天。这群显得像小孩的老兵们。你一言，我一句，仍是滔滔不绝，没完没了。趣事、乐事、苦事烦心事倒了个够。大家脸上，总是堆积着笑容。
杨老政委头发、眉毛已全白，高高清瘦的样子未变。炯炯目光很有神，声音仍是那么宏亮，一点不显老，还能看出当年的霸气。
他已不认识我了，在他面前，我是新兵。在田长寿老兵介绍后，他点点头。说：“我知道你的名字＂。我向老政委和各位老兵一一问好后，又回到他身边，双手递过我新出版的散文集《兵车西行》，他说：“这个书名好”！连说了三次好，好，好！尔后又轻轻地反问我，“兵车西行”是什么意思？我回答：我们汽车团在祖国的最西端，又是在西线执行运输任务。沒等我没说完，他抢过话题：“兵车西行出自唐诗，意义厚重！”再一个“好＂字。我笑答：“是的”。我看得出，他虽上了年纪，思维敏捷，仍不失当年气质，豪迈霸气十足。他不但是一位能力超强的老者，更是一位典型的老知识分子的睿智。
不一会，他随手从橙子上取过一个褪了色的黄布包，小心翼翼地从包里掏出一叠厚厚的本子，像似本子，又像是一片一片条子。本子封面已泛黄，又很陈旧，看得出是用了很多年份。本子用了一个老式铁匣子夹着，有点像过去账房先生用的账本。他不停翻，像要找什么？我凑近一看，里面夹了不少纸片以及他书写的对联照片，有的还裹了塑，他轻轻取出一张，递给我看。我知道，他一直坚持书法，而且书法功底。了得，我连连说：“好字，好书法＂。其实我也不懂书法。他自豪地说，他两个孙子在他影响下，书法非常好，均获过省、全国大奖，而且学习成绩也好，一个在川大读研究生，一个在上大学。我想，也许是老政委言传身教吧。
在旁的王老兵告诉我，他每次聚会总是带着这个黄包，里面装着杂七杂八他舍不得离手的宝贝，已有十多年了。
看得出，杨政委是个爱好书法，生活简朴的老人，听说有好多单位请他楹联墨宝。
我是84年到汽车团的，那时他是团政委。在汽车团，老兵多，我只能算新兵一个。全团几千人在一个大院，偶尔会看到他。后来我是团里新闻报道员，在团里也算一个“人物”，他应该认识我的。
杨啟纯政委真的是一名资格老兵，地地道道的老兵，他入伍时，我还没出生。
57年他考入成都航空技术学校，60年毕业时入伍到西藏军区汽车第十六团，参军后第二年就入了党，第四年提干。前后在汽车团干了24年，从战士成长为团政委。
62年中印自卫反击战，他那时还是战士，已掌握了驾驶技术，可以单独驾车随车队送物资到前线。听到隆隆的炮声，他一点也不害怕，正值20来岁，血气方刚，胆大心细，将任务完成。西藏再险的路他也跑过，他常说：“十六团的兵，没不敢开的车。”一次，他随连队送战备物资到错那麻麻沟前线，那时还没修曲水大桥，车队要过羊八井翻越麻江山，再在尼木轮渡过河后，弯弯拐拐一天才能到山南。由于路况差，几乎是搓板路，去返一趟要七八天，而且还要开夜车，几乎没什么可吃，均是压缩干粮，没开水喝，只能找干净的河水，而且还不能乱喝，否则会要命。生活苦不堪言。可他和老兵们一样，从不言苦言累。那时他年轻力壮，力气非常大，投掷手榴弹可达70多米，而且有文化，又聪明的，各种枪支弹药都会摆弄。返回时，有时要拉烈士遗体回山南烈士陵园，他说，牺牲的都是年轻人，一点也不害怕，他是出了名的杨大胆。
64年底，由于他工作出色，能力强，他被直接提升为排长，从此， 他既是一名技术超群的汽车兵，也是一位智慧能力超人的领兵人。
20多年，不论是战士还是干部，方向盘从没离过手，他的绝招是：胆大心细，靠技术。在西藏边防开车如钢丝绳上耍把戏，必须练就一身绝活。
后来，他当上了汽车团政委，他说他最得意的是，那时汽车团在编8个营（4600）人，车辆上千台，在西藏说起汽车团，无人不知，无人不晓，就连自治区、拉萨市领导都知道汽车团在边疆稳定西藏建设做出的巨大贡献。特别是在当时，上级下发资金短缺的情况下，全靠自筹资金几百万修建起了拉萨乃至西藏最大最好的俱乐部，可容3000多人，除了我们汽车团再无第二家。还有是修建布达拉宫广场，团队免费义务出动车辆援助几千台次帮助拉材料，运沙石，短短几个月，就把广场建好了。
87年，杨啟纯转业至四川省交通设计院直至退休。他说，回想起部队生活，仿佛是昨天，格外亲切。2011年，汽车团成立60周年，他受邀请再次回到汽车团，看到曾经工作过二十多年的团队，如同回到了家里。走走看看，格外亲切，他并亲自书下：“建团六十年进藏六十年奋斗六十年雪域高原书壮志；立铁马三千驰万里边疆物流千万吨业绩卓越建奇功。”这幅楹联。
一位老兵，一位老人，一位长者，在他身上，我仍能看到他的兵心，仍能聆听到他当年的豪言壮语。他说：“我曾是一名西藏高原的汽车兵！这是我一生的骄傲！”
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
马玉荣 拉萨市自主择业军转干部，业余时间喜欢咬文嚼。
作者