打开

装修撕碎了你对美好生活的想象

subtitle
虎嗅APP 2021-06-21 15:03
打开网易新闻 查看更多图片

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

题图 | 《TheSimpsons》

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在某个平常而又再平常不过的傍晚,你交完了人生中的最后一次房租,顺带手把用了5年的租房App也扔进了数据黑洞,并在心里轻轻说了声 GoodBye。

这不是你对这座大城市的诀别,而是崭新开始的起点。因为在6个钱包的支撑下,你终于拥有了一本15寸的暗红小册,一本名叫《房屋产权所有证》的小册子。

图片来源:视觉中国

拿到它的第一秒,你就会和你的臭宝一起翻开阻尼感十足的封面、一遍遍翻看着里面的字字句句,就像是小时候背《茅屋为秋风所破歌》那般认真。

再三确认之后,你们会紧紧相拥,一如当初刚刚恋爱那般富有激情,只是加班外卖养出的肚腩会打破这短暂的浪漫。

但这种遗憾并不重要,因为小红本带来的快乐何止能让你忘记身材的走样,它甚至还能让你忘记出租房漏水的马桶和未来49年零364天的贷款长跑。

与租房相比,拥有一座位于浦东到海淀夹角的房产有很多好处:

一方面,这意味着你在这个城市里真正有了立锥之地,不必为了租房App的爆雷与否而担惊受怕。

而另一方面,拥有一套属于自己的房子,是自己生活真正的开始,代表着你拥有了装修的权利。

毕竟,在每一个钉钉子挂幅画都思前想后怕房东辱骂的瞬间,都会让你意识到出租屋只是生存的窝点,却不是生活的港湾;而像“房子是别人的,生活是自己的”这种说辞,不过是一碗撒了大量味精的深夜鸡汤。

租房恐怖故事一则:就算你真舍得给出租屋装修,也有可能会成房东的嫁衣

图片来源:找法网

因此,获得《房产证》就像是重新给了画家米勒一套画材,绘出《播种者》那般:也让你们这些在《集合啦!动物森友会》里对美好生活样貌进行过无数次演练的家居大师,有了将想法落地的机会。

所以,在那一天,你们会讨论意式、美式、日式风格哪个更美丽,会为格局、电器和家具码放而争吵,还会下载各种App,在数字海洋里质朴地寻找各种着调和不着调的装修小窍门。

看的越多,你们心里也就越乱,那个想象中美丽的家,用自己的语言描述出来就像是800度的散光看到的霓虹灯:除了用抽象的大词概而括之,你甚至无法精确概括你爱的风格究竟是哪种。

尽管说不清,但有件事是确定的,那就是来自中产阶级灵魂教父保罗·福塞尔的教导:“你的房子会暴露你的社会阶级。”

于是,在领到房产证的那个遥远周末,你们穿上了最精致的衣服,扔下了平日通勤的公交卡,带上了许久没揣着的钱包,里面装好网络申请的白金信用卡,打上车,开始了环城装修之旅。

在出租车上,司机一瞅见你们的地址是某知名装修公司旗舰店,就开始跟你们没事耷拉话,吹嘘自己888包圆式装修有多实惠,有多好。顺便还踩了一下你要去的店,告诉你这不行,格局有啥好设计的,3居该咋用咋用不就完了。

一听这话,再联想到刚买的赫鲁晓夫楼小两居,不设计一下连55寸电视都没地放,就让你觉得丫话怎么那么多,开始闭眼假寐,逃离考问现场。

司机就这么跟你聊

图片来源:Unplash

而当逃离司机,走进由复印油画、希腊ins风雕塑以及凡尔赛大吊灯组成装修公司大厅的时候,你用右手轻轻地搂住了身边臭宝的肩膀,你自豪地看着她,她娇羞地靠向你,一起跟着销售漫步在装修的英灵殿。

从唯宝的马桶,到当代的水龙头,再到汉斯格雅的花洒和AEG的开关插座,光听着样板间里浓郁日耳曼味的词,仿佛就能让人瞬间置身于莱茵河畔。你在心里暗暗称赞,觉得这就是你家的完美模样。

等回到洽谈隔间,面对长相甜美的设计师,你整了整16块8毛8购入的法式袖扣,亮出你的名表天梭,顺便把蓝色工牌也似有若无地拉出Blazer半厘米,是既提出了衣帽间的构想又提出了三分区的概念。设计师捧你是原研哉,你谦虚地说从小读书多,丝毫没意识到你的宝贝脸已经拉到了鞋面。

这轮商业互捧,最终以设计师60平30万的基础报价而告终:在设计师让你觉得不错就交定金的催促下,你摸了摸干瘪的钱包,然后立刻拉着你的宝贝悻悻地走出了展厅,顺便说了个理由:“哎,你不觉得整体有点土吗?暴发户似的。”

差不多是这样的

图片来源:视觉中国

再后来你们走了很多地方,顶着酷暑从便宜的到最贵的公司都看了一圈,却没一个合心意,要么是套餐里选择太少、品牌太土,要么就是过于昂贵。

最后在朋友和同事的推荐下,你们甚至想到了去找装修游击队。

一般来说游击队分两种,一种是传统意义上的工头装修队,另一种则是套上设计师壳的装修队,跟公司相比这种路子要便宜不少,拿拆除来说,公司管你要一万多,游击队只管你要4000块。

在某些焦虑的时刻,你确实为这个价格而动心,但跟游击队的对接中,却发现这些人很不可控,不但设计图不按Deadline出,而且一看你不交钱连话都不跟你说。

图片来源:视觉中国

经过无数次的深夜探讨,游击队提案断不可行。因为你们发现在这座大城市里996,不但远在家乡养老的爹妈不能没事过来给你盯装修,就连自己一周去趟现场看看进度的时间都显紧张。要是再一扯皮,这个月绩效也就甭拿了。

思来想去,最终你们挑了个高不成低不就,对标小中产客户群体的装修公司,琢磨着好歹出事能找着监理,总不至于太被动。

在签合同的那一天,销售员和设计师告诉你转账就行,但你还是非得拉着你的伴侣过去刷卡。

在古早交易仪式结束之后,一抹阳光扫进了地下室,就好像是新生活的门开了,你冲着刚刚获得业绩的俩人点了点头,轻声说:

“这房子就拜托你了。”

装修公司挑了很久,你以为你费尽心思挑选的装修公司会给你带来惊喜,却没想到给你的只有意外。

曾经加班接待你、信誓旦旦告诉你每周至少来一回盯现场的设计师,从第一天开工仪式给你拉完横幅之后就再也没出现,日后全程都是线上沟通,以至于越发让你怀疑他是个AI。

这场转变发生在交钱之后,但欺骗早从你踏进装修公司就已经开始,虽然每家装修公司都会告诉你他们有自己的王牌工长,就像是《壮志凌云》的阿汤哥,告诉你已经给你约好,但事实你能见到的工长,就是各个装修公司串场的雇佣军。

但可惜的是,这件事只有当你从工长朋友圈看见他转发8家装修公司促销庆典海报的时候,才会意识到哪有什么都准备好,只是自己缺乏社会的毒打。

图片来源:视觉中国

没办法,钱交都交了,工都开了,你也没法退,只能安慰你的baby大品牌值得信赖,always be ok,万一这工长是个匠人呢。

不过很快你就意识到装修王国没有万一,只有一万。

简而言之,工长要靠装修派单可能得饿死,主要挣钱的手段就是增项。而有趣的是,增项现在不叫增项,而叫个性化订制。所以,从你笑嘻嘻进场开始跟工长打招呼的时候,工长、公司、设计师三方的主要目的就是运用各种话术,让你心甘情愿地多花钱。

从某种意义上讲,这就像是一场赌博,而第一次装修的你就是安然踏出这面赌桌的菜鸟。

而等到某天休息日,你们俩去现场工地看见电路走得歪七扭八,试图去跟公司理论的时候,之前声称自己家德国精湛工艺走线横平竖直的销售就会告诉你:“哎,哥们儿,横平竖直走不好,费料。”

这时你只能反过头来去找公司派给你的监理重新审核,而在这时,你突然会意识到整个流程里装修公司所扮演的角色,不但是裁判员还是比赛员。

更恐怖的是,装修告示不贴你可以催,忘了的装修设计细节你可以提醒,但要是像改水改电这种隐蔽工程你要是没来得及看,那整个工程质量就成了薛定谔的装修。

因此,对于天天下班没点的你来说:从踏上装修之路的那一刻开始,能掌握自己手里的事真是一件都没有。

你不来看现场,人电线就给你走X字,你一说这不合规矩,他嘿嘿一笑,告诉你忘了。

但下回,他还会这样,就跟你赌看得见看不见的概率,一场持久战。

诸如此类的烦恼,就像是在复刻凡尔登绞肉机。从屋子里的一砖一瓦到一钉一铆的争论与打量,都是这场无止无休拉锯战中最微小的组成部分。

你愤怒,便去网上吐槽效果图的货不对板、抱怨橱柜的各种BUG、辱骂设计师的不负责任,本想是获得一种精神的慰籍,不料换来的却是一条粗暴的建议:“预算够了什么都能解决。”

图片来源:pinterest

但当600块的花洒和6000块的花洒都会成为设计师推荐的状况下,预算够永远是装修世界里的伪命题,预算能解决一切的说辞就像莫比乌斯环,给了别人无始无终吞噬着你钱包的理由。

事实上,在更多时候装修翻车与否和预算无关,毕竟当看见像郑爽、王祖蓝这种明星都能被装修公司坑挺惨的时候,你对自己的遭遇有几分释然:这和钱无关,谁装谁都烦。

粗糙的现实不断摩擦着你最初柔嫩的美好幻想与大干一场的雄心,磨破了最后一层有关美好生活的破布帘儿,让你得以从孔洞中望见了商业社会之中一片未被规训的野蛮丛林。

图片来源:百度

你疲惫,不想争辩,开始坦然而被动地接受一切,选择差不多就行了。你悲伤,不明白为什么明明是花了钱,但却没有得到应有的结果。

或许在结束之后,每当回想到装修的各种细节,心脏就会骤停半秒,然后忧伤地感叹:拥有一套属于自己的房子,好像不过是得到了一张装修折磨体验俱乐部的入场券。

图片来源:pinterest

当这场像深入渣滓洞般的装修旅途终于结束,你重新走进这套房子,看着那些改完和没法改的装修细节,或许又会掏出手机,从浴室壁龛到客厅角落仔细拍照,然后配上浓厚的滤镜,发到朋友圈,并配文:

“我终于,有了属于自己的家,我的新家。”

正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
15赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开