我叫李察德，是一个猫咪记者
今天的猫故事来自手机前的你
左眼一半蓝一半黄的River↑
家长（姐姐）介绍
一个等猫来的day dreamer
Sibyl/文
2017年中元节，外婆离开了我们。
那天晚上本已入睡的我接到老爸的电话，有那么一瞬间，我大脑一片空白，忘记了哭泣，忘记了时间，也忘记了呼吸。
我是外婆带大的，和她感情极深。我对猫的喜爱和痴迷，也源自外婆——据说我出生后没多久，家里养的一只老猫就寿终正寝了，因此外婆认定我就是那只老猫的化身。
在我读小学四年级时，一个夏日，外婆怀里揣着一个鞋盒，刚走进小院，就眉开眼笑地将鞋盒递给我，里面是一只狸花幼崽，浅褐色的花纹，眼睛的蓝膜还没褪去，歪着小脑袋打量着我，这是我生命中的第一只猫，那时我尚不知道，几十年后猫会成为宇宙第一大网红，而我却因为种种原因，再也没有养过猫。
外婆过世第二天一早，我就赶回老家盐城。外婆的小院，承载了我的整个童年，看着我从牙牙学语到青涩少年，而外婆，始终是那个慈祥温柔的模样，仿佛不会老去。可任何记忆，都敌不过时间的翻雨覆云，外婆终是老了，病了，走了。
天空慢慢黯淡下来，我起身走到天井里，想一个人静一静，却在黑暗的角落里发现了一只瘦小的猫。看不清它的花色，只能看一个大概的轮廓。我轻轻唤了几声“喵喵”，他立刻转过身看着我，毫不犹豫地向我走来。
这是一只白猫，额头右侧有一块黑色，后脑勺正中间也有一块黑色，“你算是白猫呢，还是奶牛呢？”我一边给他挠头，一边自言自语。
他很亲人，也许是有主人的家猫，迷路了吗，但没有看到项圈，而且很瘦弱，所以我判断这应该是一只小流浪。
“你饿吗？我给你弄些吃的吧。”我回到屋里给他找了些鱼和虾，他毫不客气地吃了起来。
“真可怜，饿坏了吧，慢慢吃，吃完去睡觉吧。”
可没想到，大快朵颐后，他竟然自己走到屋里，当着一屋子人的面，大摇大摆地趴在地砖上，正对着外婆的棺木，一点都不拿自己当外人。屋里人来人往，他就这样不吵不闹地待着。这时我才发现他是异瞳，右眼是湛蓝色，左眼一半湛蓝一半澄黄。
“你是来送我外婆的吧？”我摸摸他的小脑袋，他看着我，仿佛在说是。
第三天，送完外婆回到小院，他居然还在。他蹦蹦跳跳地迎向我们，在我们的裤脚上蹭来蹭去。
“你怎么还在啊，外婆已经送走了，你也可以该干嘛就干嘛去了。”我轻轻地抚着他的脊背，真瘦，都能摸到骨头，突然鼻子一酸，他一定是不想再流浪了，想要一个家。就这样，自来猫River闯入了我们的生活。（他爸看他湛蓝的眼睛和几乎全白的毛色，给他取了个名字“江小白”，简称“江猫”，他姐也就是我，给他取了个对应的英文名” River”）
他爸老来得猫，激动之情溢于言表，命令他姐负责River的饮食，说是负责，其实就是出钱，猫粮、罐头、零食，别的猫有的他都要有，别的猫没有的他更得有。至于猫砂，他爸秉承着“自己动手，丰衣足食”的精神，用煤炭自制。至此，他爸开始了每天铲屎、每天喂食、每天梳毛、每天陪玩的铲屎官生涯，幸福像花儿一样。
River一猫住在市中心的独栋小院里，坐享百米大平层，而他爸住在离市中心不远的地方，每天一早起床后，先赶到小院里喂River早饭，然后再回家吃早饭，下午再次来到小院里给River喂晚饭，每天如此。
有时他爸有事来不了，他妈便承担起喂食的重任，一开始River会在吃好晚饭后等他爸，站在天井里，伸长脖子盯着院门，后来便知道了如果他妈来了，他爸大概率是不会来了。可总有那么几次，他爸他妈一起来小院看他，他那小脑袋便不太够用了，为啥他们俩人都来了？难道是因为我小猫咪又长胖了吗？
River知道自己有了家，衣食无忧后，开始展现出一只猫的好奇天性，从地面和屋顶两个方向视察小院：小院所在的巷子闹中取静，位于市中心，居住的都是相伴了近半个世纪的老邻居。
小院地面上的每一条缝隙以及屋顶上的每一块瓦片，他都仔细认真地驻足过；每一株绿植、每一盆花，他都亲吻过；每一辆电瓶车，他都在脚踏板或者座椅上打过盹。至于那些偶尔从小院空中路过的飞鸟和在地面上经过的小爬虫，亦成为他了解这个世界的途径。
总之，River就像一个登基不久的国王，每天的工作就是不亦乐乎地巡视并了解他的小小王国。
就这样，River无忧无虑地度过了他的童年，进入少年时期（发腮）。不过才小半年的光景，River就摆脱了稚气的尖下巴和大眼睛，迅速成长为一只帅气（油腻）的大小伙：硕大的圆脑袋，鼓鼓的腮帮子，略有些上挑的小眼睛，脑袋上的那两块黑毛，已被肉撑得只剩下2个黑点，要仔细辨认才能看出。
River胃口出奇的好，每顿都要吃完一整个罐头。若是不给罐头，便会缠着他爸，喵喵喵地口吐莲花，同时头爪并用，向他爸发起进攻，全然不顾自己“院宠”的高贵形象。
再后来，River交了个女朋友，是只白底小狸花。直到某天，邻居们发现小院里多了几只小奶猫，这才知道River升级当爸爸了。
River与女朋友↓
但不知怎的，River对他的崽并没有表现出过多的热情，甚至是有些冷漠。River的女友后来带走了几只小猫，只给River留下了一只简直是一个模子印出来的蓝眼睛小白猫和一只玳瑁猫，便至此消失在River的世界里。
而River，允许他的儿子和女儿待在小院里，但不允许他们踏入屋里，一步都不可以。
River与比他更大只的儿子↓
River变得有些沉默，总是一个猫静静地卧在屋檐上，闭着双眼陷入沉思，西下的夕阳将余晖洒向屋檐，勾勒出一个岿然不动的猫的轮廓，他是窥见了天与地，生与死，人与物的意味深长吗？
他爸最后一次见到River是2019年中秋节前几天，彼时他爸他妈正准备着去一趟南疆旅游，将猫粮和罐头交给邻居阿姨，那天傍晚，喂River时，他爸一边给他梳毛，一边告诉他，自己和他妈要出去十几天，这段时间他要乖乖的，不要和别的猫打架，不要给邻居阿姨添乱。
River只是看着他爸，一言不发。他的眼神似乎与平时不太一样，夹杂着一些依依不舍和欲说还休。可最终，他什么也没说，只是随着他爸走到院子门口，端坐在门槛上，紧紧盯着他爸的背影，他爸转过身，挥挥手让他回屋去，他还是一动不动，直到他爸的背影消失在巷口。
回来后，他爸发现River失踪了。
小院的邻居们都劝他爸他妈，River是外婆派来陪我们度过这一关的，外婆知道我们会痛不欲生，所以安排River来到我们身边。而我，却因为River的不辞而别，一直耿耿于怀。
River是天真可爱的，他喜欢罐头和流动的水；River是多情善良的，他会将自己的食物分给其他的流浪猫一起吃；River是胆小粘人的，爬到高处不敢下来，他爸找了一整天才用梯子将他搭救下来；River是聪明好学的，他听懂人类的语言，辨别得出他爸的脚步声，还会开门，会看家护院；River是忧郁悲悯的，他仿佛看透了世事……可终究，我们失去了River。
2020年年底，外婆的小院被拆迁，关于River的全部回忆，却越发清晰，最近终于鼓起勇气把他的故事写了出来。这世界上有那么多的万家灯火，River却偏偏选择走进我们的小院，带给我们一段如此津津乐道的回忆。
River，感谢你选择了我们家，不知道下一次再见到你会是在什么时候，会是什么身份？但我们期待你回家。
用这只小猫咪跟喜欢的人说“晚安”吧
祝你得猫相助·幸福
✎版权所有，如需转载请与本喵联系