近日，美国亚利桑那州被爆料，该州一监狱翻新了已闲置几十年的毒气室，并采购了合成氰化氢毒气所需的化学制剂——这也是二战期间，奥斯维辛集中营用来毒杀犹太人的原料。
从外形上看，毒气室就是一个密封的金属仓
对于各界的质疑，亚利桑那州的解释是，用于执行注射死刑的经费不足，而且，只要犯人能够“积极配合呼吸”，死亡过程，并不痛苦。
当然，换句话说，如果被行刑者在毒气室里刻意憋气不肯呼吸，死亡则不会那么痛快，整个过程也将不堪入目。
下图是1955年，被美国联邦政府执行死刑的女囚芭芭拉进入走向毒气室的照片～她也是至今为止倒数第二个被执行死刑的女性（最后一个执行与2020年12月，中间隔了半个多世纪）——在美国，死刑判决并不意味着犯人会真正等到执行的那天，尤其是对女性而言；甚至一般男犯人也得等上个十年二十年，才能真正走完各种复审的程序。
其实，在1920年代，毒气室被开发成一种死刑模式之初，它曾被广泛地认为是个非常“人道”的结束人生命的形式。
毕竟，在那之前，西方的各种处刑模式，以现在的眼观看来，个个血腥残暴的毫无人性。
从历史上看，西方最广为人知、最古老的死刑就是曾经处死耶稣的十字架，这也是罗马帝国处死犯人的一个主要刑具。
具体操作是，将受刑者的手脚钉在十字架上，然后竖起十字架，受刑者将会被吊挂着直至死亡，整个过程异常缓慢和痛苦。
到了中世纪的欧洲，各种公开的处刑发展成了一种盛大的“处决展示活动”，手法更是花样百出，极尽残忍，什么拉锯分身、穿刺之刑（吸血鬼德古拉的由来）、带刺的铁笼，还有针对“女巫”的“魔女之楔”（类似“骑木驴”），以及宗教裁判所对“魔鬼上身者”和亵渎者、异端者普遍处以的火刑。
比如，圣女贞德、坚持日心说的教士布鲁诺，都死于了火刑架上。
当年天主教认为，火刑是对灵魂的净化，但要达到净化的目的，必须得用小火慢慢来才行——这样能充分“逼走”占据肉体的魔鬼和恶灵。
于是，囚犯会被绑在火刑架上刻意慢慢焚烧，在众人的围观和指指点点中，死得既屈辱又痛苦。
有条件的囚犯家属都主动会贿赂刽子手，让刽子手趁乱提前结束囚犯的生命，以减少火刑过程的巨大痛苦。
另外，被众人围观频率最高的，当属绞刑。
那时的欧洲，几乎每个城市中心广场的一大“标配”就是——绞刑架。
这方面，英国人算是做到了极致。
他们甚至还修建了一个如同剧场一般的露天看台（泰伯恩刑场），并兜售看台上的座位——买票入场。
而且，根据受刑者的个人经历以及身份的高低，还有座位的前后视野等等～这些因素，直接决定了票价的高低。
行刑当日，现场会挤满狂热的群众，那劲头，不亚于当今的明星演唱会。
英国伦敦泰伯恩刑场，高高的看台上坐着的是付费用户，免费用户在下方较远位置
比如1849年，泰伯恩刑场处决一对夫妻犯人。
一次死两人，而且这两个人还是夫妇！
这样的机会怎么容得错过！
消息一经传出，看台上的“坐票”就被迅速抢购一空，剩下的人只能往免费的站票区挤，甚至有人连夜从村里出发赶路，就是为了提早半天到，“占个好位置”。
行刑当日，一共来了3万多的围观者，挤得人山人海，还出现了多起“踩踏事件”。
更让现代人理解不了的是，为了这个场合，大部分人都穿上了自己最好的衣服，而且在刑场附近，还围满了卖东西的小贩和杂耍艺人～搞的像个庙会一般。
行刑结束后，围观群众们会争相去触摸吊死的犯人——他们认为，这样能“包治百病”。
上述这种狂欢死亡的习俗，直至进入到工业化时代，其余热，仍然挥之不去。
在20世纪初的美国南方各州，很多情形下，尤其针对有色人种，执行死刑的过程，仍旧会被当成了一种大型的公开露天表演。
一到行刑日，周边群众就会像赶大集一样，兴高采烈地聚集到现场，情侣们也喜欢在这种热闹刺激的场合下约会。
很多小贩都闻风前来售卖点心和饮料～看客们一边“欣赏”死亡现场，一边津津有味地吃着买来的零食。
同时，更少不了驴像两党的若干政客们，就着现场人群慷慨激昂的演讲....
1936年，美国黑人青年雷尼.比思被处以绞刑。壮观的吃瓜群众们在兴致勃勃的观看雷尼的最后时光
跟针对平民的绞刑不同，有身份的贵族和“上等人”，一旦犯了死罪，多会采用“斩首”的形式。
你若给他/她上绞刑，对方肯定会认为这是对本人极大的侮辱和不尊重。
这方面，西方还真和咱们东亚文化中，讲究“给你留个全尸”的传统大相径庭。
有身份的贵族们，多会极力去“争取”死于刀剑或者枪口之下——他们认为，这种死法，哗啦啦地流一地血，才能配得上自己的地位，才算是死得有尊严。
典型的像亨利八世的两个王后、七日女王简·格雷、苏格兰女王玛丽、查理一世国王、路易十六夫妇和大量的法兰西贵族们，都死于刀下～身首异处，充分体现了他们“高贵的身份”。
比如亨利八世的安妮·博林王后。
刑场上，她如愿看到了行刑者是国王老公履行承诺，花重金从法国请来的剑客时，还当场表示了感谢；
断头台前的安妮·博林王后，故作淡定的摘下了耳环、项链等首饰
另一位亨利八世的凯瑟琳·霍华德王后(顺序第五），在临死的前夜，还特意要求把断头台搬到她在伦敦塔的房间里，认真摆姿势、找感觉，练习如何“优雅的死去”。
《都铎王朝》中的凯瑟琳和亨利八世——凯瑟琳比亨利的女儿玛丽的年龄都要小好几岁
，那么为何凯瑟琳·霍华德王后如此在乎自己最后的形象呢——原来，即便是上等人，哪怕属于王室成员，处刑现场也是要公开接受群众围观的。
不过，相对体面的是，他们刀过头落身首异处后，残肢会很快被收拾好（当然也有名人头颅先被拿去当摸具做蜡像的）；
而那些平民和下等人们，其绞刑后的扭曲的尸体则会留在原地一段时间，来以儆效尤～任凭众人嘲弄和唾弃，直到渐渐腐败，长出蛆虫。
所以，绞刑在“讲究人”的人眼中，羞辱性是相当强的。
到了19世纪末，法国锁匠国王路易十六发现，传统的斩首方式（下图这样的），很不“人道”——如果刽子手操作不够熟练，往往会让囚犯痛苦不堪。像早前安妮·博林王后特意要求请法国剑客来执行，就是这么个考虑。
于是，路易十六亲自组建团队，研究出了一套“人性化”的断头台——斜口效率高，痛苦少，砍头咔咔的，爽快。
然后，他们夫妻二人和一群王公贵族亲朋好友们，都相继亲身体验了一番——甚至，大革命期间，因为需要处决的“叛国者”量太大，还发明了“流水线”化的行刑的模式。
进入20世纪后，社会各界开始不断质疑公开处刑的模式——血腥和残酷的现场很容易触及人们的道德底线，使其感到厌恶和不忍直视。
于是，这时起，那种盛大的展示性死刑场面，在欧美已经不太常见，仍然使用较多的，只剩下美国南方各州针对于有色人种的处刑。
同时，人们也开始思考如何更“人道”的结束罪犯的生命。
持这种观点的人们指出，死刑犯也是人，政府应该给他们以人的尊严，在他们生命的最后关头，还要对其施加精神和肉体上的折磨，这是“反人道”的。
20世纪初的欧美各国，枪决多用于军事法庭，砍头几乎已经被摒弃，针对普通死刑犯的，多是“改良”后的绞刑。
更规范、体面的绞刑架被引入，执行环境也从公开变成了私密。
电影《最后的绞刑师》剧照
但是，这种方式非常依赖行刑者的专业素养，一旦估算不准，就会给犯人带来极大痛苦，甚至弄出身首异处的惨状。
这方面，特别讲究经验和技术～绞刑师要根据犯人的身高、体重和体型计算出合适的绳索长度，给犯人留出一个合适的下坠空间，从而达到足够的下坠速度，恰到好处地把颈椎扭断。
实际操作中，如果绳子短了，下坠的距离、速度、重量就不达标，犯人无法立即死掉，只能被勒着脖子挂在那儿，花上一段时间慢慢等着大脑缺血、肺部缺氧死亡（类似于上吊）；如果绳子太长，下坠速度又会太快，能活活地把犯人的脑袋给一把拧下来——地上一具血淋淋的无头尸，绳套上则挂着一个淌血的黑布口袋.....
比如，2007年，萨达姆同母异父的弟弟巴尔赞·易卜拉欣·哈桑在被执行绞刑的时候，就不幸因为绳子太长，落下来的一瞬间身首异处，鲜血淋漓。
伊拉克“特别法庭”上的巴尔赞，他和大哥萨达姆一样，最终一条罪名都没认
到了纳粹时代的德三帝国，为了起到震慑效果，曾经一度又恢复了砍头的死刑模式——他们用的，是一台小铡刀。
比如曾被多次搬上荧屏的反纳粹大学生群体“白玫瑰”组织成员，索菲与汉斯兄妹，就是死于纳粹的铡刀之下的。
临行前，他们对法官的预言——“今天你杀死我们，明天，就轮到你掉脑袋了。”
真实的索菲与汉斯兄妹
相对于欧洲，美国人在行刑模式上，显然更敢于尝试。
随着以石油、电力为主要能源的第二次工业革命的到来，美国的司法部门开始寻求一种“更现代”的死刑执行方式。
这时，德裔牙医阿尔弗雷德·索思威克，提出了一个看似很“现代”的方案——用电力来执行，怎么样？
这个灵感来自于他目睹的一场意外事故：一位醉汉撞在了一台变压器上，在电火花噼啪闪过之后当场死亡，死得那叫一个干净利落。
于是，索思威克医生向其所在的纽约州政府推荐了这种 “可靠、快捷且不会感觉到痛苦”的方式。
经过几轮动物实验后，作为美国发达地区的纽约州，通过议会立法，率先推行了这种“现代化”的执行方式——电椅。
最早的电椅成型于1890年
所谓的电椅，主要装置包括两套电极：一个是放在半球形头盔里的两个金属触点，行刑时通过一块湿海绵紧压在犯人头部；另一个则要捆在犯人的小腿上，两者加上犯人的身体构成通路；椅子为绝缘的实木材质，起到将犯人固定住的作用。
捆好犯人后，执行人员在另一个房间内拉下电闸，让高达2000伏特的电流通过死刑犯的身体。
此后的半个多世纪，电椅一直被美国各州广泛采用，成了全美最主要的死刑执行手段之一，以至于很多美国老电影里，律师或者警察们总少不了——“一定会将xxx送上电椅”这样的台词。
不过，电椅的实际效果，可远没有阿尔弗雷德·索思威克医生说的那样干净利落无痛苦。
很多情形下，死刑犯的尸体都会变得通红、扭曲，死相非常不堪；行刑前犯人还要被剃掉的头顶和腿部的毛发，以帮助导电。
更要命的是，如果操作不当或者出于受刑人体制的缘故，往往要尴尬的电上好几轮，才能致死，这导致，一些死刑犯会在异常痛苦中忍受漫长的死亡过程——甚至整个肉体都被烤熟。
为了减少行刑者的心理负担，电刑一般由三人或更多的人执行，他们面前各有一个电按钮——但只有一个按钮是连在电极闸门上的～这样一来，就谁也不清楚到底是哪个人按动了真按钮了。
由于以电椅处决犯人时常遗下烧焦的尸体及一阵恶臭，而且成本也不低，再加上要在剃掉犯人头顶上的一部分头发，尤其是女犯人在临死前被强制剃发，露出头皮，被认为是非常不尊重女性的行为。
于是，从1927起，美国人又开始尝试使用毒气室。
毒气室的外部造型——很有工业时代的感觉
整个操作原理，跟后来的纳粹德国集中营手法类似～释放氰化物类的毒气。
第一个接受毒气室死刑的人，叫做吉·乔恩，是个美籍华人，在帮派殴斗中，杀了对方的小弟。
后来，毒气室在“实践中”也进行了不断改进，渐渐发展成了一个密封极好的金属舱，犯人被固定在椅子上，然后紧闭上舱门。
行刑者在外面按动开关（跟电椅一样，也是三个开关，不知道哪个是真的），瞬间，一个装有氰化物的小碟掉进椅子下方盛有硫酸的槽中，发生化学反应产生氢氰酸，犯人吸入这种剧毒气体后将死亡。
早期的毒气室里有一个听诊器，执行前被固定在被执行人的胸口，另一头则连接在毒气室外，法医就可以远距离通过这个来判定被执行人是否已经死亡，后来，则改成了更可靠、便捷的心电图监护仪。
事后，毒气室顶上一个抽风机开始启动，把里头残余的毒气抽出去，然后通过一个装满氨水的罐子，将残余的毒气中和破坏掉，再接到外头一个烟囱上排放出去——抽出毒气的同时，密封的毒气室里的氧气也会被全部抽空，这么一来，即便被执行人没有被毒气毒死，也会死于窒息——可谓是个双保险。
墨西哥州的毒气室
相对于电椅，毒气室的成功率算是比较高的，大部分死刑犯都能在几分钟内顺利挂掉了。
当然，操作中也发生了一些事故，比如，1983年，连环杀手吉米·李·格雷被执行时，在里面足足挣扎了8分钟才不再动弹。其间，他一直痛苦地用脑袋撞椅子背后的金属支架，按照当年记者的统计——总共撞了11下。
正如前面说的那样，这个毒气室的操作效果，跟死刑犯是不是“专心配合”有很多关系。
比如，1955年，和男友一起劫杀了雇主的芭芭拉·格雷姆在被送人毒气室前，典狱长还亲自做示范，教她怎么气息呼气——“等烟雾起来的时候，这样深呼吸，很快就结束了……”
芭芭拉反问：“你怎么知道的？”
芭芭拉·格雷姆
因为芭芭拉是个漂亮丰腴的女子，当年的案件曾引起了全美的广泛关注，很多舆论都表示了同情，认为她其实罪不至死。
一年后，芭芭拉的事迹还被改编为电影《我想活下去》(I want to Live)，这也算是对毒气室最好的纪念吧。
总的来看，毒气室的痛苦要比电椅小得多，而且迅速、可靠——不过，前提是犯人愿意配合“深呼吸”。
更麻烦的是，操作过程中，执行人员同时也面临着吸入泄漏气体的风险——一些州的监狱都规定，释放毒气的这十分钟，瞭望塔上的武装看守会暂时撤离，以避免中招；
还有行刑完毕后的一通繁杂的“无害化”处理——犯人遗体表面上残留的氰化物也要仔细擦洗干净，这对于狱警而言可是个苦差事。
以至于很多时候，为了死后“好收拾”，针对一些男性犯人，狱警们会事前把他们摁住直接剃个光头，衣服也不让多穿，身上能少一件是一件。
显然，这么一来，又不“人道”了
实践证明，不论是电椅还是毒气室，这两类“现代化”的执行方式都有着一定的不确定性，一旦操作不慎，犯人会在咽气前承受巨大痛苦，死相也不体面。
2010年后，美国再也没有使用过电椅执行死刑；至今，全美也只有5个州仍保留着毒气室。
取而代之的，是注射死刑。单次成本仅为电椅的一半到2/3，而且更为人道、可靠，遗体死相也比较“安详”。
圣昆汀州立监狱中的注射室
目前国际上通用的，多为“三针法”——一针麻醉剂、一针巴夫龙（使呼吸肌迅速麻痹）及一针高浓度的氯化钾（使心脏骤停），从而让被执行人迅速失去知觉，很快死于窒息。
而且，在美国的一些州，被执行人竟然还有权力选择结束自己生命的方式。比如，2010年6月，因谋杀罪要被执行死刑的罗尼·加德纳（Ronnie Lee Gardner），就毅然选择了枪决——这也是自1996年来，美国唯一的一例枪决死刑。
需要说一下的是，这个杀人犯罗尼·加德纳在被执行前，已经在监狱里关了超过25年。
1984年他杀人抢劫被捕，1987年上诉被驳回，然后就是漫长的等待执行死刑的过程，狱中，他曾多次表示——“老子早就活够了”。
罗尼·加德纳被执行枪决的场地——这个成本也不低，是监狱方面专门为他打造的，行刑人员也进行了专业培训
他多活的这二十多年，都是在为执行死刑“走程序”。
其实，罗尼·加德纳这种从判刑到执行的时长，也就是个美国死刑犯的平均值而已，比他等待时间还要长，甚至老死监狱的“死刑犯”并不鲜见。
据统计，美国养一个死囚，从衣食住行到各类上诉执行程序的花销，有时能超过500万美元。
讲真，这种判处死刑后再花上十几年、几十年去走程序的制度，更多的时候，就是在白白浪费纳税人的血汗钱。