众所周知，1941年珍珠港遭受袭击后，盟军在太平洋上一度陷入了长达半年的接连失败。关岛、菲律宾、威克岛纷纷在日本人的犀利攻势下宣告沦陷。一时间，血红色的日之丸旗在太平洋上空飘扬，不可一世。为了提升士气，重拾盟国的尊严，在罗斯福总统与美军高层的批准下，由詹姆斯·杜立特中校率领的16架B-25“米切尔”（Mitchell）轰炸机在经过高强度的训练后，于1942年4月18日自美国航母“大黄蜂”（Hornet）号上起飞，分头扑向了各个预定的目标。这次日后翻拍为“东京上空30秒”电影的行动，也象征着盟国首次对日本本土展开攻击。虽然其战果不大，但却给信誓旦旦保证“不会有敌机飞进帝国领空”的山本五十六一记响亮的耳光。
▲在“大黄蜂”号航母上起飞空袭东京的B-25中型轰炸机。
亲率16架B-25对日本本土展开轰炸的美军将领：詹姆斯，哈罗德·杜立特（1896-1993）。在对日采取空袭结束后，由中国辗转返回美国本土。随后还在北非、英国等地服役，总结出一套完善的方案，大大提高了轰炸德国的己方轰炸机生存率（特别是护航这一方面）。同时也是美国荣誉勋章获得者，1945年参与了冲绳作战，1993年在加利福尼亚去世。
值得一提的是，在此次行动中，有一架B-25的经历可谓是异常奇特：被日军先进的战机一路追杀，却不成想用自卫机枪反而将入侵者揍下2架。根据笔者查证，本次行动中一共出动了16架B-25轰炸机。而我们本文的主人公，正是这80名飞行员中的一员。
1914年11月12日，查尔斯·格里宁（Charles Ross Greening）出生于美国艾奥瓦州的卡罗尔城（Carroll）。在父亲开设的银行倒闭后，1925年，查尔斯全家不得不搬到了华盛顿州的塔克姆（Tacoma）另谋生路。在这种情况下，查尔斯并没有放弃自己的学业。1936年，22岁的他从华盛顿州立大学毕业，随后便在6月23日加入了位于刘易斯堡（Lewis Fort）的陆军航空兵部队，并于次年完成飞行学习。1942年4月18日，已晋升为上尉的查尔斯，率领自己的机组成员，驾驶着11号“开膛手”（Hari Kari-er）号B-25飞往横滨。然而，一路上顺风顺水的开膛手号，却在日本霞浦湖附近遇到了麻烦：由于正好飞过了一架日军机场，日方迅速派出了4架战机起飞拦截。根据查尔斯上尉的回忆，这4架日军战机“以高速逼近，随即发起一连串的猛攻，完全不像传统的零式战斗机。”
▲时年28岁的格里宁上尉，是“开膛手”号B-25轰炸机机组成员之一。
▲11号B-25中型轰炸机的彩绘，绰号“开膛手”。
事实上，开膛手号遭遇的这4架战机，是日军新式的Ki-61“飞燕”（盟军称之为Tony，托尼）战斗机。只不过，飞燕的这次围攻表现着实有些让人“笑掉牙”：4架追击开膛手号的飞燕，有1架被B-25击毁，另有一架在被击中后起火脱离，放弃了追击。当查尔斯再看航线图时，发现自己已经严重偏离了横滨，无法完成任务。为此，他们只能找了一个伪装的燃料仓库“撒气”。同时，在返航的过程中，他使用机首的机枪扫射了在东京湾附近巡逻的日军小艇。
▲彩绘：在横滨港上空遭遇Ki-61“飞燕”截杀的“开膛手”号。令人诧异的是，“开膛手”号的自卫机枪手居然以为自己是遭到了德国Bf-109战斗机的进攻。
在完成任务后，开膛手号因燃料不足，迫降于中国浙江省衢州市东北地区。在当地百姓的帮助下，这些美国飞行员躲过了日军的搜捕，并安全回到了盟军控制区。
不过，之后的查尔斯就没有那么幸运了。在重返前线后，他加入了位于北非的盟军B-26轰炸机中队，在执行了27次飞行任务后，便在1943年7月17日被德国战斗机打了下来，做了战俘。幸运的是，查尔斯很快逃脱了，并躲开了多次德军搜捕，直至1944年初才再一次沦为战俘。这次，他被关押进了位于西波美拉尼亚小城——巴斯（Barth）的德国空军一号战俘营，直至战争结束。1957年，这位转战欧亚的功勋飞行员因为一次训练事故丧生，年仅42岁。
▲日本川崎（Kawasaki）重工生产的Ki-61“飞燕”式战斗机，盟军绰号“托尼”。该机最大时速580公里/时，配有2门20毫米的Ho-5机关炮（备弹120发）与2挺12.7毫米的Ho-103航空机枪。在空中高速飞行时，的确容易被误认为是Me-109.只不过，初期的飞燕只有2挺12.7毫米机枪，无法对B-25构成致命伤，也就发生了文中不可思议的一幕。