原创 王雨锋
来源：榜样兰考
乡村老石磨
在我的记忆里，老石磨一直稳稳地安放在土墙老屋里。老石磨历经沧桑岁月，显得古朴而神圣。那时候的老石磨是忙碌的，家家户户要靠老石磨推面，白天参加劳动，夜里要推玉米面、豆杂面，在磨棍的推动下，不知疲倦地转着圆圈，并发出隆隆如闷雷的声音。它将农民本来粗糙的生活，推出一点精致来，将本来是粗粮的玉米，细细磨了，筛成精细的玉米面，做成焦香可口的玉米面饼，本来苦涩的乡村日子，便有了一丝温馨。
在我们村庄，石磨与石碓窝、石磙等石头打造的常用家什，都是最重要的家用、农用石器，坚实，沉重，普通而又不可或缺。尤其是石磨，离开它村人连饭都吃不上。它比石碓窝难打造，是一般石器所不能比拟的。石磨推出来的玉米面细致滋润，做饭香甜可口，推出来的小麦面麦香四溢，还带着小麦清新自然的芬芳，令人陶醉。
有一个石磨的神话故事。很久以前，有一个农妇正做饭，忽然间，一位留着长须，鹤发童颜的老人经过门前。心善的农妇就热情地让老人到家中吃饭。老人吃饭时话里有话说粗粮要细吃，才更有营养。夜晚，农妇梦见那老头在一个大石头边站着，指着石头对她说，照石头上画的图形錾出石磨，将粮食磨得又碎又细，就能做出更加香甜可口的饭。农妇惊醒，急忙叫起丈夫讲述刚刚做过的梦。第二天，农妇的丈夫在山上找到了那块凿着石磨图的石头。他仿照图样便錾出了一付石磨，将粮食磨成细米白面，做出更加丰富多样的饭食。石磨也就成了家家户户的农具。
农村的石磨有大盘有小盘，大盘石磨专门用来推玉米面、磨小麦面，豆子高梁之类；而小盘石磨，是用来磨豆浆做豆腐的，有这种小石磨的人家很少。记忆中，经常有村人到有小石磨人家里来磨豆浆，几乎是村子里的公物。磨豆腐浆非常有趣，先舀半勺水黄豆倒进石磨上的一个小洞，用手磨拐拉着小石磨转动，豆浆从石磨里淌出，流进磨下的大木盆里。石磨转几圈停下来，用勺子将泡好的黄豆小半勺加水灌进去，这样周而复始，直到磨完。然后，磨出的黄豆浆，要经过纱布口袋过滤，再倒进大锅里煮，烧开后点上浆水、加上明矾之类的，不一会儿美味的豆腐脑就可出锅食用。如果是做豆腐，还得将豆腐脑盛在用纱布铺垫的竹筛里，经过加压，冷却，清白细嫩的豆腐就做成了。
村人白天要劳作，推磨一般在晚上。吃了晚饭后，点上昏暗的煤油灯，屋里便充满了淡黄的柔光。上扇磨盘的磨耳朵眼里是短棍，短棍上绑定长棍把手，两人把着磨的把手，一人站在磨盘边添粮食。推大石磨是男劳动力和妇女，石磨转起来，隆隆的闷雷一样的声音响开去，让宁静的夜晚平添一丝生机。颗颗粮食从上磨盘中间的磨眼流进石磨，经过它的咀嚼，磨槽里便堆积压出细绒的面。咬牙推着石磨，一圈一圈地数，等累得眼冒金星的时候，总想有人接替松口气；磨盘，因为闻到了新鲜豆子的味道而生机勃勃起来，吱吱呀呀仿佛唱起欢快的歌。
分地到户后，有了驴牛，人们总算解放了。驴子被蒙上眼睛，套上枷绊，围着磨盘开始无休止的转圈，驴会不会自己在数自己走了多少圈呢？
两块石头，因为有一些细小有挤的石纹，咬在一起，咬碎了黄豆，咬碎了五谷杂粮，咬出了农民的笑容，咬开了夜晚的宁静。记忆里，故乡的石磨就这么忽忽地转动着，无休无止。乡邻们吃力地推着石磨，在磨道里转了一圈又一圈，伴着夜空中一颗颗明亮的星星，把粮食与夜色一起舀进磨眼里，石磨吐出乡村喧闹的黎明。斗转星移，岁月更替。石磨蹲在磨房里，日复一日的嚼着日子，嚼着汗水，嚼着生活的艰辛。
石磨用的久了，磨齿也会磨平，要请来石匠錾磨。老石匠是錾磨的把式，旧草帽，旧衣褂，背着沉沉的帆布包；粗糙的手生着老茧，沧桑的脸沟壑纵横。他掏出小锤和錾头，一手握着锤，一手握着錾，在磨盘上一锤一錾地刻，石磨在他手中被錾的电光火闪，半天功夫，老钝的石磨牙就会锋利。
魏明伦写过一篇《磨盘赋》，文辞诙谐，用意深远， “磨盘推日月，磨道绕春秋。春种夏长，秋收冬藏。愿仓廪积粮成山，守磨房挥汗成雨。稻麦磨成白玉屑，包谷磨成黄金沙。青纱高粱，磨成红粉；绿荚大豆，磨成雪浆。北方磨豆汁，南方推豆花。蒸不烂，捶不扁。响当当铜豌豆，铁铮铮石磨盘。天生一对，地配一双。珠落玉盘，耳鬓厮磨。顷刻消魂酥骨，化为软玉温香。碓窝舂碎紫八角，磨盘改造黑五类。乌豆乌丝粉，黑米黑馒头。白案技巧，水磨功夫。削面挥刀即削，燃面点火欲燃。御厨蒸饺，乡炊麦粑，中秋月饼，春节年糕。古人之主食，多从石磨而出；前人之营养，半与石磨相关。磨盘腹中之物，皆可磨碎；而磨盘本身之功，却不可磨灭也！”
自从架高压通电后，乡村有了小钢磨，加工面粉又快又好，极大节省了人力；后来村子里有了加工面粉的小作坊，如今人们只吃大面粉厂的精粉面，石磨便逐渐被淘汰了。
磨盘，曾是我们最简朴的桌子，盛夏的夜里，我点着煤油灯，在那上面写过作业；就着没有消散的豆汁的香味，一家人围坐在那里吃饭；磨盘，经年累月守在那里，吸纳日月精华，无声地铭刻着村庄的历史。
乡村的石磨和乡村的水井一样，是村庄的精神；就像美酒是粮食的精神，金子是矿石的精神。