1936年12月11日，英国国王爱德华八世宣布放弃他的王位， 执意迎娶他的美国情人沃利斯·辛普森。
艾伯特王子（昵称伯蒂）由约克公爵摇身一变，成为国王乔治六世。
▲温莎公爵 （左二），即未来的 爱德华八世与约克公爵 （右二）
两天后，坎特伯雷大主教发表了一篇公开讲话。他对新任君主说了一通溢美之词，却又补充了一句：
“民众听他的演讲，会注意到他的话语中偶尔会有片刻的迟疑。”
当然，他的初衷是想为刚刚继位的伯蒂解围。
但是，有一位听众却非常愤怒，这个人就是莱昂内尔·罗格。
他多年努力终于帮助这位新国王克服了口吃，但现在，他担心那些善意的言辞会让国王前功尽弃。
▲电影《国王的演讲》剧照，科林·费尔斯饰演国王乔治六世
毕竟，此时国王最需要的，是他得来不易的自信。
口吃给伯蒂带来许多问题，其根源就在于他缺乏自信。
通过一些有助于积累信心的技巧，加上呼吸方面的训练，罗格已经成功让这位王子兼好友可以像私下谈话一样平静地对待公开演讲。
但是，兄长退位让君主制度面临危机，他虽继承王位，迎来的却是空前的挑战。
他的压力太大了。
登基伊始，在圣詹姆士宫面向就职委员会讲话时，他的焦虑就一目了然。
打印好的短短几句话，他读得犹犹豫豫，频频卡壳。
考虑到自己拥有新的身份后，未来将要在加冕礼上说出的古老誓言，以及以后要向帝国民众发布的广播讲话……他又一次找到莱昂内尔·罗格。
▲语言治疗师莱昂内尔·罗格
这位出生于澳大利亚的语言治疗师在1926年首次进入王室圈子，当时，约克公爵在大英帝国博览会闭幕式上极其艰难地做了发言。
自那以后，罗格就一直是伯蒂的好朋友和坚定的支持者。
他们定期会面，随着加冕礼临近，两人更是加强了训练。
王子口吃打小就很明显。随着年龄增长，口吃越来越让他感到难为情。
1908年，在奥斯本王家海军学院接受采访时，开头结结巴巴了半天，他才镇定下来。
但是，他身边的很多人亲眼看到他一阵阵的怒形于色，难掩口吃给他造成的失望和羞怯。
▲伯蒂若是碰到他所敬畏的人，比如他的父亲乔治五世，即使是最基本的聊天，也会沟通不畅
伯蒂自己也越发意识到，每当他放松下来，口吃的毛病就会大有好转，几乎完全消失。
二十出头时，随着他所承担的家庭义务的增多，他发现，正式场合的讲话更容易引起他的口吃，而与人即兴交谈却很少出现结巴的情况。
早在1919年，伯蒂就咨询过不少语言治疗师，试图彻底根治他的口吃，到了20世纪20年代，他又看了各类专家，但都无明显效果。
一些不拘泥形式的工作给他带来不少快乐，但是那些郑重其事的国家公务依然令他非常烦躁。
1925年，他告诉朋友和家人，他害怕但又不得不在伦敦大英帝国博览会上发言。
▲ 伯蒂和伊丽莎白轻松愉快地出席大英帝国博览会。但他在闭幕式上的演讲对他和他的家人来说都是一场磨难
他的讲话让人听起来痛苦不堪，也让伯蒂在之前和之后都焦躁不安。
然而，这也是他与口吃斗争之路上的转折点，因为他的听众中就有莱昂内尔·罗格，他刚在伦敦安家。
1880年，罗格出生于澳大利亚的阿德莱德，十几岁就师从爱德华·里夫斯学习辩论术，后来做了他的助教。
20世纪初，他搬到珀斯，很快就在指导辩论和演讲方面名声鹊起。
他与他的太太默特尔一道，几次游学海外，专攻演讲术；但真正使他扬名立万的，是他在帮助那些患炮弹休克症的“一战”老兵方面所做的伟大工作。
罗格想方设法帮助他们克服语言障碍，这是他们在战壕里形成的心理创伤所导致的。
他的友善，他愿为他们重建自尊的那份决心，作为他治疗方案的一部分，给他带来很高的声望，虽然并没带来多少财富。
▲电影《国王的演讲》剧照，杰弗里·拉什饰演罗格
1924年，他与默特尔带着三个孩子来到伦敦，定居在哈利街，不久，伯蒂就找上门来。
刚开始，这位第二顺位王位继承人并不情愿再接受任何治疗。
1926年10月，在他的妻子伊丽莎白的鼓动下，约克公爵终于同意试试这位医师。
当时，夫妻二人都是火烧眉毛，一副死马当活马医的心态。
1926年10月19日，约克公爵与莱昂内尔·罗格初次相见。这位语言治疗师后来写道，那次会面结束时，“伯蒂心中又升起了希望”。
罗格指导伯蒂大声发出元音，借助绕口令练习嗓音，还教给他一套呼吸方法，让他每天坚持锻炼。
但是，他的治疗方案中最重要的部分，当数他的心理疗法。
罗格鼓励伯蒂正视口吃，相信它是能够治愈的一种疾病，是他自己能够掌控并最终解决的一个问题。
▲电影《国王的演讲》剧照
接下来的10周，二人几乎天天见面，到了1926年圣诞节，治疗效果已经人人皆知。
伯蒂自己写道：“现在，我掌握了正确的呼吸方法，我再也不害怕讲话了。”
虽然缺少他的兄长威尔士亲王讲话时那种天资卓绝、魅力四射的风采，但他的发言自然流畅，也深受好评。
他不再害怕接触民众，也敢于跟那些参加公务活动的大人物闲聊。
即使在1936年1月，国王乔治五世驾崩，他成为王储时，他也是一如既往满怀信心地面对公众。
▲1936年1月28日，来自世界各地的高官显贵参加了国王乔治五世的葬礼
但是，爱德华八世退位危机使他又一次陷入焦虑的旋涡。
他即位后的那几天，见过这位新国王的人都说，他一直神思恍惚，正为正在发生的种种变化而苦苦思索。
针对新国王的言语障碍问题，坎特伯雷大主教曾试图帮他解围，他建议乔治六世换一位新的治疗师帮他准备加冕礼。
伯蒂坚决不同意，他几乎第一时间又找到罗格，二人立即开始合作，以保证他的加冕礼顺利完成。
其实，在专业性的合作训练一开始，他们就发现，乔治六世很讨厌某些词，一想到要说那些词就会让他十分紧张，他的口吃就会加重。
在他很难讲出口的词当中，包括“国王”和“王后”，于是他们就给换成“陛下”。
每当重大演讲之前，他们都要从头至尾过滤一遍，剔除一些让他感到焦虑的词，理顺发言 稿，从而保证他在讲话时轻松自如，毫无压力。
▲电影《国王的演讲》剧照
不过，两人都知道，加冕典礼上那古老的誓言是不能更改的。
所以，他们开始了一轮集中模拟训练，尽可能反复操练某些词和短语，直到国王能够不假思索地说出而又心情舒畅。
罗格将亲临威斯敏斯特大教堂的加冕典礼，观看和聆听乔治六世在成千上万的民众面前庄严宣誓。
现场还有大约40台新闻媒体的摄影机，将拍摄整个仪式过程。
诺福克公爵和坎特伯雷大主教坚持要求，对发往世界各地的影音资料中的内容拥有最终决定权，以备他们不得不剪掉国王讲话中口吃的部分。
结果，其他人也好，罗格也好，都大可不必担心。国王的演讲字正腔圆，堪称完美。
▲国王乔治六世面向大英帝国发表他的加冕讲话。虽然他有些矜持，但演讲还是大获成功
然而当天，伯蒂还要经历另一场考验。
加冕之后的晚上，他要向整个大英帝国发表现场直播讲话。
又是几个小时，罗格陪他一起排练，同时他也得到罗伯特·伍德的大力支持。
这位BBC的音响师耐心向国王演示，如何最大程度利用好麦克风，终于帮他克服了播音设备带来的焦虑。
▲乔治六世不再为麦克风和公开演讲担惊受怕，这在很大程度上要归功于王后坚持不懈的支持和鼓励
尽管排练时出现一些卡顿，国王乔治六世还是一字不差地完成了他的演说。
历经一年的风雨飘摇，温莎王朝总算稳定下来。
作为一位可靠的、值得信赖的君主，乔治六世慢慢树立起他的威望。
民众越来越喜欢这位新国王和这个年轻的王室家庭。
“我们四个”（这亲热的称呼出自伯蒂之口）迅速成为媒体和公众的宠儿。
▲“我们四个”的幸福之家
每次他们公开露面，都有大批民众前来一睹国王和王后的风采。
1938年，他们对法国进行了一次国事访问，随即他们的魅力开始风靡欧洲大陆。
伊丽莎白因为诺曼·哈特内尔为她设计的那身行头而大受追捧，同时，她的丈夫则做了一系列演讲和发言，这些艰难时期的外交努力一直为人称道。
▲1938年，在战争的幽灵笼罩欧洲之际，乔治和伊丽莎白对法国的国事访问，肩负着重要的外交使命
随着战争气息愈加浓厚，乔治六世为了应对将来的战局而广交朋友，这证明他是一位务实的政治家。
很快，罗格得到指令，要协助国王准备迄今为止他生命中最重要的一次演讲。
1939年9月，英国对德宣战，乔治六世向全国发表讲话，他的声音沉着而稳重。
▲1939年，大战爆发，乔治六世的演讲沉着而自信，极大振奋了国民的信心
这一切，莱昂内尔·罗格功不可没，正是他，把那个腼腆又口吃的伯蒂变成了一位享誉全球的政治家。
本文内容摘选自《英国王室百年传奇》，有部分删改
“萤火虫024”
《英国王室百年传奇》
[英] 菲莉帕·格里夫顿 著
定价：72.00
出版时间：2021.6