1:幻性情人
罗伯特.格林在其书《诱惑的艺术》中这样写道:我们中的许多人陷在社会对我们的特定期望中无法自拔。因此,我们会被那些变幻不定、暧昧不明、难以捉摸、难以揣测的独特之人所深深吸引。幻性情人令我们激动,因为他们无法被归类,他们引发的是我们自己对自由的渴望。他们忽而有男人的英武,忽而又如女子般温柔。幻性情人使无数人为之迷惑,为之倾倒。用幻性的力量去营造一种暧昧的、迷乱的氛围,激发人们内心深处的渴望。
2015年山东卫视曾经举办过一期综艺《中国面孔》,并在深入研究了大众喜好审美后发布了两张最美中国男女脸。
其中最美男性面孔和传统意义上的阳刚审美又有些区别:脸型稍长,儒雅之余不失清秀,下巴不后缩也不前伸,坚定之余又不过分鲁莽。
其实无论是东亚还是欧美,无数的研究已经证明了直女审美里,最受追捧的往往是“稍带些女性特征的男性面孔”。
肖战的眼睛锐角明显,鼻梁高挺不失精致。这些通过图片可以更直接地表现出来。
眼角发红,泫然欲泣。他身上溢散出强烈的男子气概,神情却揉杂出女性脆弱的娇柔。
他看你眼神永远都是性别感不明确的凝视。这种凝视没有任何攻击性,会让人不由自主去接近。
在中国传统文化中,男性是不应当表现出脆弱的,我们希望男性永远强大,永远压抑情绪,永远用肌肉和荷尔蒙展示自己的力量。然而古往今来,“名垂青史”的美男子却都微妙地违背了这一原理。
中国有:兰陵王高长恭、潘安、卫玠,宋玉等,都是“美姿仪”型的大美男,外国有:爱德华. 弗朗、小李子、裘德洛等人。无一例外的,他们的五官中都有较为明显的女性特质,或是小巧的下颌,或是多情的双眼,或是秀气精致的鼻梁。
左爱德华,右小李子
对于肖战而言,《陈情令》中的造型和布景可以把他本身的特色发挥到淋漓尽致。他是一个男人,却于雄性的特征下让人窥见一丝温润与秀气。
2:当众孤独
有这样一句话:一个好演员和艺术家必须具备一种特质:当众孤独。
孤独,老生常谈的话题,但是这里所指的孤独不是板着脸彰显个性的孤独,不是拒绝交流自恃清高的孤独,更不是一个人逛街一个人吃火锅的孤独。“当众孤独”,是繁华中的落寞,是骨子里对世界失望过后又用温柔强大的心去善待的宽容,是了然一切肮脏后依然选择相信干净的纯粹。
肖战身上就有如此特质。
“当众孤独”的人,你可以感受到他们的沉浸与抽离。通过肖战饰演的魏无羡,随着剧情的发展,你知道他完全把自己代入了角色中,他不再是肖战,他就是魏无羡。因为魏无羡的喜而喜,因为魏无羡的悲而悲。但当他脱离角色,又有一种极其遥远的气质。
名利场中,每个人都光鲜亮丽,每个人都出类拔萃。肖战特有的不同就是他自带清冷感。
明明被人群簇拥,却与周围人格格不入。明明处在尘世烟火,却仿佛离群索居。
任何状态下,哪怕你走近他,拥有他,也仍然觉得他不属于任何人。
太多时候,“当众孤独”的人永远沉溺于自己,他呈现的状态不适合任何旁观者的加入。你看到他,知道他站在那里是一个活生生的人,你却觉得不可接近,就像他是海市蜃楼,是琉璃幻影,是飘渺歌声。他允许观看,允许幻想,允许聆听,却从不允许触碰。
孤独的人是清醒的,就像开了上帝视角一样。他沉淀已久、他内心强大、他敏感细腻,因而他知晓一切,通透生动。
最迷人的最危险,一个孤独的人当然会给人致命的吸引力。然而同时这也是最让人绝望的地方,因为孤独实为温柔的最高境界。
一个极致孤独的人,正是因为对一切都抱有深重的怜悯,所以才与那些世俗界限分明。然而我们无法忽略,温柔都是痛苦生的茧。一个人越温柔,他骨子里就对这个世界越冷漠。
就像他用温柔吸引你走过去,却残忍地告诉你我有最深沉的冷漠。就像你抱着他满怀温度的身体,却无法感受到他的交心。
总之,一个“当众孤独”的人就像光一样,人人都乐意追随光,人人都清楚光不能被握在手里。在追光的路上,我们绝望,我们沉迷,我们乐此不疲。
如今娱乐圈人人都在立人设,“恐女人设”、“恐男人设”,“小白花人设”,“大魔王人设”等。信息碎片化的时代,我们每天会接收到成千上万的信息,我们没有时间去了解一些人,我们需要去直接定义一个人。
“人设”应运而生。
众多人设中,魏无羡不走寻常路。他立的是最难立起也最难坍塌的“脆弱感”人设。
“脆弱感”并不是具象的东西。一个男人爱好哭泣,时常表露出压抑自怜的情绪,这不是脆弱感,这是脆弱。
“脆弱感”力求反差。它是强大中泄露的羞怯,是刚毅中穿插的柔和。
身上具备强“脆弱感”的人,就像一尊琉璃,平常状态下它坚硬,沉稳,然而旁人总要担心如此娇贵的事物下一秒就会碎掉。
它应该被精心呵护,它应该被捧在手心。
就像你看着魏无羡,那么强大,那么高贵,但你知道这一切都是假象,你清楚他经历了什么苦痛,度过了何种艰难。他随时会破碎,会分崩离析,会因为什么人什么事卸下自己的伪装。
魏无羡的眼里随时有成形的碎片四散迸飞,然后跌落,但他却把心事藏在心底不予说出,强装的坚强。
“脆弱感”带给旁观者最直观的感受就是:他需要爱,他可以被伤害,而我要给他爱,我要阻止他受到伤害。
傅首尔曾经说过:你不怕崇拜一个男人敬畏一个男人,你真正怕的,是怜爱一个男人。
是怜爱。
一旦你对一个人产生怜爱,就很难脱身了。
脆弱感,会直接触动观众心中的怜爱。尤其对于女性群体而言,怜爱中,本身就包含点类似于“母性”之爱的部分。
而当观众从魏无羡的角色中脱离出来注意到他的饰演者,更会惊喜地发现,不同于别的演员——角色特质与演员本身完全没有重合面,肖战与魏无羡几乎如出一辙。
肖战就是魏无羡,魏无羡就是肖战。在肖战的现实里,我们感知着他的脆弱和易碎,多希望有人走到他的身边去陪伴他。庭前花开花落,天边云卷云舒,都有人与他共同欣赏。而非泪眼盈盈,也只把这不被真正怜悯的痛苦憋回眼眶。
愿有知己可携手,且以深情共白头。这是与生俱来的艺术气质,会有一个丰富的强大的内心,但又敏感细腻,不管外界如何纷繁复杂,不管经历多少风雨历程,始终能保持初心。非常难得!明明那么有烟火气,却又感觉只可远观而不可亵玩焉。