老闫是我们镇上的修车匠。
二十年前，我刚嫁到小镇上那会儿，修车生意正是如火如荼的时候，老闫租了一间门市房，他在外面修自行车，闫嫂在里屋修鞋。
岁月深深，抑或时光浅浅。斗转星移间，二十几年的光阴，无声地散在风里。
这些年，骑自行车的人凤毛麟角，老闫的门店早不开了，如今，他在大街上支了个摊位，改修电动车。
闫嫂升级当了姥姥，早就不修鞋了，回家带外孙去了。老闫修电动车也挣不了仨瓜俩枣，他更多时候和一帮老头打打扑克或者下下象棋，用以打发长长的寂寥时间。
前几天，我电动车爆胎去老闫那修，当时他正和几个老头下棋，脸上糊满了纸条，样子看起来有些滑稽。
见有人来修车，老闫赶紧扯下纸条，说：“你们等我一会儿，看看我咋反败为胜！”
“你个臭棋篓子，我们等你两会儿，你也是大姑娘脑袋——天天梳（输）！” 几个老头揶揄道。
看着老闫不急不恼笑呵呵的样子，我仿佛又看到了二十多年前——那个被闫嫂骂得狗血淋头的老闫。
那时的老闫还是小闫，才三十多岁。一天我去他店里修鞋，当时不知因为啥，闫嫂正絮絮叨叨的数落老闫。
见来了观众，闫嫂似乎来了劲儿，指着老闫数落：“你个窝囊废，干啥啥不行，我这辈子真是瞎眼了嫁给你这么个玩意儿！”
闫嫂越骂越来劲儿，也越骂越离谱，最后连我这个外人都听不下去了，老闫却一声不吭，继续修自行车，脸上还挂着淡淡的笑，好像骂的不是他。
闫嫂的火气发得差不多了，这才住了嘴，满脸通红地跟我闲聊起来。
我开玩笑地说，“姐，闫哥脾气真好，我都羡慕你了，换做我老公的话，早一嘴巴给我呼回娘家了。” 闫嫂刚要说话，闷声不语的老闫冷不丁冒出一句：“你姐没娘家了，要不然我也呼她了……”
闫嫂撇撇嘴，不屑地说：“德性，嫁你就不错了，敢呼我？”
我吐了吐舌头，心想，有人要你就不错了。
我说这话是有原因的。
闫嫂当年嫁给老闫的时候，已经是两个孩子的妈了，她丈夫年纪轻轻就去世了，两个闺女当时才几岁。
后来经人介绍，闫嫂带着俩闺女嫁给了老闫。那时的老闫是小伙儿，因为家里困难，长相又不太尽如人意，快三十了还是光棍一条，连女朋友都没谈过。
自从娶了媳妇儿，老闫的日子才有滋有味起来，不仅做了丈夫，还当上了父亲，人前人后称呼闫嫂的俩孩子为闺女，不知道的，还真以为就是他的孩子。
老闫心眼儿好，拿俩孩子确实当亲闺女疼，有一口好吃的都紧着两个孩子吃，俩孩子也都管他叫爸爸。
跟闫嫂结婚好几年，老闫没买过一件新衣服，身上永远是那件油腻腻的、看不出本来颜色的衣服。家里攒一点钱，不是给俩孩子交学费，就是给俩孩子添置新衣服。
为此，老闫的亲属背后都抱怨他：“差不多得了，又不是自己亲生的，钱干啥都给她们花了？到啥时候羊皮也贴不了狗身上，天底下哪有你这样的傻瓜，一辈子都在帮别人养孩子！”
老闫依旧那副笑呵呵的样子，不为自己辩解一句。
冲老闫对孩子这份好，闫嫂不止一次地要给他生个孩子，但每次不等她把话说完就被老闫打断：“生啥生？这俩孩子就是我的亲闺女，咱俩把她们抚养大，别亏了她们就行。”
时间一晃过去了十几年，老闫靠修车把闫嫂的两个女儿都送进了大学。他老了、瘦了，背也驼了，一双手因长年修车指关节已变形，再也伸不直了，但老闫还是那个老闫，对老婆孩子一如既往地好。
本来大学费用昂贵，况且还是两个孩子，一般的家庭确实供不起，有亲属劝老闫别供了，或者只供一个得了。
老闫闷闷地说：“如果是我的孩子不供就不供了，但她们不是我亲生的，哪怕我去卖血，也让她们完成学业，不给孩子留下遗憾。这俩孩子从小没亲爹，已经够可怜了，不让她们读书，我不光对不起孩子，更对不起她们死去的爹！”
那些年，有人经常看见老闫半夜三更才收摊，为了多挣钱，第二天又早早出摊，提起两个孩子，老闫疲惫的脸上写满了自豪，一个劲儿的夸闺女如何有出息，一个比一个优秀等等。
如今，闫嫂的两个女儿一个大学毕业留在南方的，一个在东北的，两个孩子工作都很好，也都很孝顺。
转眼间老闫快六十岁了，家里早就没了经济压力，俩闺女多次提出让他和闫嫂去她们的城市养老，别再修车了，但老闫说：“我还没有养老金，多少挣点，不能给你们添负担。”
现在，不为金钱发愁的老闫把修车当成了一种营生，有活就挣些，没活就跟他的老伙伴们将一军，挺好。
老闫确实挺好。