乾隆四十五年（1780年）五月二十日，太监常宁捧着如意馆刚制作好的“皮糙玉螭虎觥”赶着去见皇帝。
乾隆拿到这件玉觥后，仔细把玩，忽然脸色不大对劲。他发现，玉觥上面的纹饰，对比当初呈上的设计图样，窄了些。此外，纹饰下刀也不够深，使得纹路看起来并不明显。
乾隆让常宁传旨造办处：“交如意馆，有花纹不对处，找补清楚。钦此。”
乾隆在位时期，这样的场景很常见。
这名长寿皇帝是历史上有名的“文物收藏家”“资深鉴赏人”，酷爱鉴藏，对玉器、瓷器、漆器等各类艺术珍品都有所涉猎。
登基后，不出几个月他就把造办处的情况给摸清楚了。从那时起，凡是御用器物，无不要经过他的批准才能进行制作。对于制作过程中的设计图样、进度等，他都抓得很紧。如果是重要的器物，他还会搞突击检查，中途验工。
《弘历是一是二图》，丁观鹏绘 | 北京故宫博物院藏
因为是一把手亲自抓，所以乾隆朝的宫廷御用器具和藏品，处处都渗透着乾隆的个人审美。
对，就是大家熟知的“农家乐风格”和“行走的弹幕”。
但其实，这位大收藏家也有不为大众熟悉的另一面。
乾隆帝政务繁忙，但丝毫不影响他怡情乐志，在业余时间发展兴趣爱好。
他喜好把玩文物，痴迷不已。
他对那幅《富春山居图》子明卷爱得难舍难离，出巡也要带在身边，走到哪写到哪，写下五十几处题跋记录自己赏画的心路历程。直到没地儿写了，才在开卷处写下“以后展玩亦不复题识矣。”
《富春山居图》子明卷 | 图虫创意©
珍宝太多，如何储存是个问题。一件件摆出来似乎有些占地，也不够艺术。于是，各种便携的“多宝格”应运而生。
匣盒内横竖不等、高低不齐、参差错落的一个个空间，刚好能放下一件件珍宝，合上时是个普通箱子，打开时就是个百宝箱，简直是“皇帝的玩具箱”。
多宝格内放置的珍品，少则几十件，多则上百件，因此，这种成套的珍玩套装又称作“百什件”。
雕紫檀蟠龙方盒百什件 | 台北故宫博物院©
“百什件”大约发源于康熙时期，在乾隆时达到了顶峰。
乾隆的顶配“收纳盒”，外观十分精致，匣盒本身就是一件艺术品，兼具观赏、陈设和贮藏功能。
多宝格的设计并非随意而为，而是根据被选入“百什件”的珍宝量身定制。
一般对于玉器，会按照器物轮廓挖出凹槽，使其稳定在自己的位置上，保证在移动过程中不会出现碰撞、损伤的情况。而拿起玉器把玩时，会看到凹槽处还有宫廷画师的书画作品，赏心悦目。
对于其他能够站立摆放的瓷器、玉器、钟表等，就会利用好匣盒内的空间，间隔出不同大小隔间，有时候还会“套娃”，一层又一层。
戗金描漆龙凤纹多宝格箱内层 | 图虫创意©
除了多宝格，乾隆也会给器物定制单独的匣盒，或是给较大件、适合陈设观赏的古玩定制相应的承座、屏架或木架等。乾隆“珍惜”每一个可以发表感悟的机会，木架上时常附有他的御题诗文。
玉群兽插屏 | 图虫创意©
乾隆对他的“收纳盒”要求有多高？
根据档案记载，乾隆二年（1737年）至三年（1738年）间，在一年的时间里，乾隆就对一个盛表匣的制作提出了这么多条意见：
“着做盛表匣一件，先做样呈览，准时再做。”
“此匣罩盖上画九龙，墙子上画四季花井，里面隔断，顶盖上安玻璃，扇面式墙子上画各样碎花，落‘乾隆年制’之款，再画样呈览，准时再做。”
“着将此盒安轴子处，再配一假轴子。”
“将此盒内所盛之表上钩子拆下，另换锁子，其钥匙仍按上。”
……
从设计样式到零件搭配，他对匣盒制作的每个环节都进行了指点。看上去，他对艺术品制作工艺的认识不输专业工匠。
大概对这位资深收藏家而言，收藏珍宝的盒子，也必须是个珍品。
雕紫檀蟠龙方盒 | 台北故宫博物院©
乾隆除了对文玩的收藏很是注重，面对自己的作品，更是十倍用心。在他心里，他的作品可是要流传千古的，哪敢马虎。
作为写诗狂魔，留诗四万多首，诗稿无处安放？那必须定制几个御稿箱才行。
《我在故宫修文物》里曾出现一件雕漆御稿箱。全箱覆有红漆，而漆层厚度达120层，雕刻技术极其精湛，祥云威龙生动地跃于眼前。
大概只有这样好看的箱子，乾隆才觉得对得起自己的诗。
康乾盛世，瓷器的制作得到了新发展，不仅瓷器品类丰富，烧制技术也十分高超，尤以彩瓷中的粉彩瓷器和珐琅彩瓷器最为典型。
提起乾隆爷的瓷器，不少人又要吐槽“吵到了我的眼睛”。
粉彩百鹿尊 | 摄图网©
而那个让乾隆骄傲的各种釉彩大瓶，尽管集齐17种烧制工艺，集历代瓷器制作技术之大成，还是有不少人直呼get不到。
但是，乾隆眼皮子底下的瓷器，风格都这么红红火火吗？
实际上，雍正时期也盛产色彩鲜艳的瓷器，放在一起看，似乎父子二人“半斤八两”。乾隆只是比他爹做得多些，就被世人打上了“农家乐”烙印。
清雍正珐琅彩牡丹纹碗 | 图虫创意©
同样的，雍正时期十分戳中现代人的极简风格，乾隆时也并不是没有。
乾隆时期生产的单色釉瓷器，也可以把色彩玩得很“高级”。
白釉暗花缠枝莲纹高足碗 | 图虫创意©
天蓝釉螭耳椭圆洗 | 图虫创意©
仿松石绿釉凸花蕃莲纹椭圆盘 | 图虫创意©
祭红釉直口瓶 | 图虫创意©
天青釉三管葫芦瓶 | 图虫创意©
窑变花釉双耳瓶 | 图虫创意©
乾隆爷，也有一颗粉色少女心。
芙蓉石蟠螭耳盖炉 | 图虫创意©
而那些今人认为“花里胡哨”的彩瓷，真的都很难以接受吗？
康乾年间，海禁政策有所缓解，西方传教士把精美的珐琅器带入中国。于统治者而言，富贵华丽的艺术风格十分适合表现王朝的盛世气象，珐琅彩遂逐渐在中国兴起。
与此同时，西洋绘画理念和技术也随着传教士一并传入中国，对中国画师以及上层审美都产生了一定的影响。乾隆时期，最著名的传教士、西洋画师便是为王室留下100多幅珍品的郎世宁。
《弘历观画图》，郎世宁绘 | 北京故宫博物院藏
欧洲人素来喜爱中国瓷器，热度经久不衰。在上层社会中，精致的中国瓷器早已是贵族夸耀财富的手段。在18世纪，瓷器贸易是清朝一项重要的国家收入及外交行为，因此，迎合欧洲人的喜好，一定程度上也影响了瓷器风格。
为迎合欧洲人，作为中国传统瓷器，粉彩受到了当时风靡欧洲的洛可可风格的影响，开始往繁复、华丽的风格上走。最明显的特征是，瓷器上大量运用连绵的缠枝纹，形成连绵不断、复杂繁琐的曲线。
粉彩婴戏纹双耳尊 | 图虫创意©
乾隆年间那些中西合璧的瓷器，是中西方文化交流的绝佳见证，尤以“外销瓷”为典型。它们既体现了乾隆博采众长的文化态度，也揭示了他在展示大国风貌这件事上的思考。
金胎内填画珐琅西洋仕女执壶、杯、盘 | 图虫创意©
17-18世纪的中国外销瓷 | 图虫创意©
喜好创新的乾隆，对瓷器造型也很有想法。在他的设计欲望推动下，当时出现了双圆扁瓶、转心瓶、多连瓶等造型奇特的瓷器。
霁青描金粉彩游鱼转心瓶 | 图虫创意©
这些瓷器，显然与我们刻板印象中的乾隆风格有点不一样。
乾隆六十年（1795年），这一年，乾隆即将要离开他坐了60年的太和殿宝座。在太和殿的办公桌上，常年放置着两件白玉撇口碗。
某日，乾隆命太监鄂鲁里将这两口碗取来。
他拿在手上，仔细摩挲、端详着。玉碗洁白纯净、温润莹泽，不禁让人陷入了回忆。
几十年来，他在太和殿办公，每次都是用这两口玉碗喝奶茶。几十年的风风雨雨，似乎都凝聚在了手中这两口小碗上，让人万分不舍。
于是，他令人传旨造办处：
“将无盖玉碗一件，用交出素金碗盖，按口大小毁做嵌松石盖碗一件。”
“玉碗二件配巴达马座、紫檀木五面诗堂罩盖匣，做样呈览。钦此。”
几经调整，造办处终于把玉碗整体打造、装饰得更加精致。乾隆心满意足，“交茶房备用。钦此”。往后的日子，这对玉碗将继续陪伴着年迈的他。
他喝的不是奶茶，是岁月。
乾隆御用玉碗 | 图虫创意©
乾隆爱玉的程度，堪称历朝历代君主之最。乾隆朝玉器工艺的发展，随着乾隆在位生涯里最重要的军事行动而达到巅峰——平定准噶尔和“回部”，奠定清王朝的版图。
自边疆战役胜利，来自新疆地区的玉石供应比以往稳定得多，这为乾隆构建自己的玉器帝国提供了非常重要的原料。
玉器在乾隆的生活中，随处可见。
当他在筵席上用膳，那碗那杯那碟，无不是温润的玉器。
玉双人耳盂 | 图虫创意©
当他在书房中作诗作画，使用的多是成套的玉文房用品，一般由五到七件组成，包括笔杆、笔筒、水盂、墨床、镇纸和笔架等。
作为马背民族的后代，乾隆不忘本色，有时间就行围狩猎。出门在外，玉柄匕首也随身携带。
信仰，更是不能忘却。他继承父亲的信仰，对藏传佛教尊崇不已。因此，他对观音佛像的研究也很深，对观音像的承座、背光等艺术范式了解得一清二楚。
对着一尊失修的旧像，很快就能反应过来：“白玉观音不必配龛，着配莲花座，上安独扇屏风背光。先画样呈览，准时再做。”
玉如意、鼻烟壶、山子等都是乾隆经常把玩的玉器。
碧玉鳌鱼花插 | 图虫创意©
在众多不同用料的玉器当中，经由新疆进呈的痕都斯坦玉，制作精美，马上引起了乾隆的关注：“赏收一二，略作收藏。”纪晓岚也曾在《阅微草堂笔记》中评价：“今琢玉之巧，以痕都斯坦为第一。”
翡翠嵌珠宝鱼式盒 | 图虫创意©
痕都斯坦今位于克什米尔以西，即巴基斯坦境内，古籍记载该地与叶羌尔相通。痕都斯坦玉器纹饰丰富，嵌有宝石，异域风格明显。乾隆平定新疆“回部”后，中亚、西亚的玉器便有机会通过新疆官员呈献。
白玉贴金花式碗 | 图虫创意©
乾隆博学多才，是毋庸置疑的。
在位60年，勤政独断，事必躬亲，而书画、鉴宝、围猎等兴趣爱好也依旧一样不落。语言能力超群，熟悉满语、汉语、蒙古语、藏语和维吾尔语，可见其学习能力极强。
他收藏、把玩的艺术品囊括了玉器、书画、漆器、瓷器、盆景和织绣等各种类型。看看清宫档案中的御旨，就知道他监管造办处那颗操碎了的心。
白玉嵌宝石描金碗 | 图虫创意©
正如诗人波德莱尔所说：“美总是古怪的。”
无论如何，乾隆在自己的能力范围内做出了各种艺术尝试，为后世留下了盛世之下才有条件生产的器物，这也算是他的一大贡献。也许，那些为大多数人所不能理解的作品，很能戳中另一群人的内心呢？
但话说回来，乾隆喜欢在藏品上题字，可真不是个好习惯，得亏他宠爱多年《富春山居图》是幅赝品。
参考文献：
1.成都博物馆，故宫博物院编：《盛世天子：清高宗乾隆皇帝特展》，四川人民出版社，2016年
2.李宏为：《乾隆与玉》，华文出版社，2013年
3.康小兵：《文房雅器》，河北科学技术出版社，2017年
4.陈梦媛：《乾隆时期宫廷漆器艺术研究》，福建师范大学硕士学位论文，2015年
5.李文娟：《乾隆时期珐琅彩和粉彩艺术风格比较研究》，景德镇陶瓷大学硕士学位论文，2016年
6.肖永军：《从<�富春山居图>子明卷看乾隆的艺术日记与眼光》，《艺术品鉴》2018年第19期