曾经，我们每个人想成为李白，想跟苏东坡做朋友，到最后，我们都活成杜子美。
杜甫，是最像每个平凡人的诗人，没有之一。
被“富养”长大的杜甫，裘马轻狂、锋芒毕露，像极了我们年轻的时候：
骆宾王七岁《咏鹅》，他七岁《咏凤凰》，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，满脑都是浪漫主义。
十五岁时，摘梨摸枣，好不快活：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
十九岁那年，他开始了自己的gap year，过着遍访名山大川、飞鹰走狗的日子。
二十四岁进京赶考落了榜，心大得很，继续游山玩水。去到山东还特地爬上泰山，写下了“会当凌绝顶，一览众山小”的狂傲名句。
直到三十三岁遇到了自己一生的知己——大唐明星李白，还一起过了一段“醉眠秋共被，携手日同行”的日子，杜甫的前半生，是极其摇滚的。
图源Unsplash
就像王小波所说：“在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
年轻的人儿，总以为自己会永远生猛下去。
然而当杜甫蓦然回首，发现自己已过而立之年，却一件正经事儿没做，现实主义的杜甫和理想主义的李白终于“分了手”。
图源Unsplash
决心二次进京赶考的杜甫，却又偏偏遇上了“史上最大考场闹剧”——宰相李林甫对唐玄宗谎称“野无遗贤”，意思是大唐的人才都在朝堂了。于是整场考试，包括杜甫在内，无一人被录用。
向现实低头的杜甫，四处投赠干谒诗，却怎奈世道无情，到处求职碰壁的他，只能叹一句“人间不值得”。
图源Unsplash
困于京城十年，44岁的杜甫，终于得到右卫率府胄曹参军这个低级官职，却连公租房也没有，只能把妻儿安置在京城之外的奉先县。
在一次回家探望妻儿、路过骊山之时，见“赐浴皆长缨，与宴非短褐”，叹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他悲痛不已。
后遇安史之乱，杜甫被迫逃亡、做小官、寄人篱下。47岁，他终于厌倦官场，辗转来到成都。
图源Unsplash
时代的灰落在他的头上，他也像我们每个平凡人一样，有真实的难过，努力安顿自己的内心和生活，珍重好友，照顾妻儿。
“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟”，露着肚皮、舒服地晒着太阳，老头子也有“躺平的艺术”。
“人生不相见，动如参与商”，人生的聚散不定，老友唯有彼此珍惜；
“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，在生活偶得喘息之时，也会“晒娃”“秀恩爱”。
颠沛流离的晚年，也是他人生中最高产的时期，他足足写下了300多首诗！
图源Unsplash
他是那个听见“遥远哭声”的人，写下世人皆知的《三吏》《三别》，被后世封为“诗史”；
《江南逢李龟年》：“正是江南好风景，落花时节又逢君”，彼此惺惺相惜的二人，一人是大唐乐圣，一人是王公贵族的座上之宾，而今朝沦落，再度相逢已时过境迁，怎能叫人不伤心……
图源Unsplash
少年爱李白，老来识杜意。蒋勋说：“我50岁的时候要跟杜甫道歉。”
只有人到中年，经历人世变迁，才懂我们每个人一生必经的所有的喜怒哀乐，悲欢离合，最后都藏在了杜甫的诗里。
人世多艰，一纸杜诗慰风尘
叶嘉莹先生说，杜甫是一个集大成的诗人，有集大成的成就，有集大成的才能，也有集大成的度量，又恰好生在集大成的时代。
蒋勋也说过：“你不管从什么阶段开始读诗，从什么人开始喜欢诗，最后在那里等着你的，一定是杜甫。”
读诗读到最后，一个人少年的意气风发、中年的现实主义、老年顺其自然的豁达，都藏在杜甫的诗里。
《秋柳双鸦图》页，南宋 梁楷 作
在《活着》的韩文版自序中，余华这样写道：
”作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
很多人爱读“乐天派”苏东坡的诗，我却说，子美诗中，既有苏诗对个人命运的豁达书写，更多了几分对人世间的同情心、怜悯心。
他虽身怀傲骨，却心有慈悲，宛如一个“纪实记者”，给我们寄来一封封的“大唐报道”，让我们看见盛世背后不为人知的民间世相。
《耕织图》
当我们在追问“这个世界还会变好吗”，读杜诗，不再执着去求一碗快乐的鸡汤，何尝不是一种脱掉假面，直面生活真相的勇气；
当众人皆“内卷”，读杜诗，我们能保持自己的内心节奏，相信哪怕“一事无成”的人生仍值得一过；
杜诗里，写的全是“生活”二字。读杜诗，让我们在看透人生悲欣之时，仍带着温暖的人性底色。