病毒对人类的肆虐从未停止过。上世纪70年代起,是乙肝病毒的辉煌时代,曾让中国人一度生活在乙肝病毒的阴影下。让中国走过冬天,迎来春天的是美国默克制药公司的总裁罗伊·瓦杰洛斯。

在他的坚持下,默克制药公司放弃了数百亿美元的利润,将疫苗技术无偿转让。那罗伊·瓦杰洛斯是如何“始终确守初心,纤毫物欲不相侵”的呢?

打开网易新闻 查看更多图片

国人的乙肝烙印

中国曾是世界上遭遇乙肝肆虐最严重的国家。最早出现的乙肝病例并不在中国。1963年,澳大利亚首先发现了乙肝抗原,随后各国都出现了乙肝病例。但在上世纪的七八十年代,中国国内的医疗水平落后,不重视流行病学的调查。

国人不重视病毒的流行,让病毒疯狂生长有了温床,70年代末到90年代末,乙肝在中国大爆发。据统计,当时导致国人大面积死亡的罪魁祸首中乙肝病毒排在第二位。1992年卫生部的调查统计数据显示,中国的乙肝携带者的人数已高达1.2亿人。

这是由于在短短的二十所年间,乙肝病毒携带者大约增加了8000多万人。这与当时医疗器械反复使用、操作不规范有着很大的关联。当时我国存在着共用注射针头的普遍现象,要对人体进行注射治疗时,一个村子或是一个学校都极有可能一个针头注射到底,针头不消毒的现象也很普遍、很常见。

这二十多年间,也是我国新生儿的增长期,新增人口有3个亿。由于乙肝病毒可以由母婴进行垂直传播,新生儿中乙肝携带者有4000多万人。

疫苗技术之殇

当时中国没有想到乙肝病毒会从大洋彼岸漂洋过海,席卷中国,给中国带来如此深远的影响。一旦被乙肝病毒感染,通过合理治疗是可以将病毒控制住的,但不能彻底清除体内的病毒,将成为病毒的终生携带者。被感染后,没有得到及时、有效的治疗,还会引起肝硬化、肝腹水等严重的病症。

为了对抗乙肝病毒的侵袭,中国无惧挑战,也在不断研制对抗乙肝病毒的疫苗。但研制过程异常艰难。好不容易研制出一款血源性乙肝疫苗,但这款疫苗有着先天的不足。首先疫苗来自于乙肝病毒携带者的血液,如果灭活不彻底,不但不能防治乙肝,还有可能成为传播源

其次,通过乙肝病毒携带者的血液来提取疫苗,产量少,不能进入大规模生产领域。再者,疫苗的价格问题,也是最大的问题。由于提取成本高,直接导致了疫苗价格居高不下。

当时这样一支疫苗的价格要80元,可普通家庭一个月的收入才30元,很多家庭承受不了这样的高价疫苗。所以疫苗研制出来后,乙肝增长的趋势并没有得到遏制。

打开网易新闻 查看更多图片

医学技术无国界

正当中国为不能突破技术痛点、堵点而一筹莫展时,大洋彼岸的美国却传出了好消息,他们研制的疫苗可以进行规模化生产了。掌握这项核心技术的公司是美国默克制药公司。

当时,默克制药公司有个更有发展前景的项目,就是研制胰岛素技术。但是默克制药公司最终还是决定研究疫苗,虽然这不会是一个赚钱的生意,当时很多药厂都退出了这个研究领域。默克制药公司有着医学人坚定的基本道德,认为:预防医学是最好的医学,这是默克义不容辞的事情。

在找到了乙肝病毒的抗原之后,默克制药公司核心研究团队也打开了疫苗的研究之路。在十年的潜心研究之下,1986年,默克制药公司推动了乙肝疫苗上市。这款疫苗,不仅在成本上占据优势,疫苗的安全系数也更高了。

中国当时也在进行基因工程疫苗的研发,但是中国等不起。乙肝疫苗是很多70、80后挥之不去的噩梦。有效控制疫苗的继续肆虐,是当时中国迫在眉睫的工作。于是,中国主动与默克制药公司联系。

默克制药公司是家企业,盈利是他们的主业。在谈判的时候,默克制药公司把赚钱也放入了条款里。第一轮的价格谈判中,他们对购买疫苗这件事是这么提议的,默克制药公司可以提供疫苗,价格是100美元/人。按照中国需求,将用20亿元美元购买疫苗。

当时中国一年的税收总额不过2000亿元。这药的价格太贵了。当然对于医药公司来说,他们投入了大量的资金和时间来研制药物,是应该从中赚取利润的。但从中国角度看,国人真的用不起这个疫苗,一年人均工资水平都达不到100美元,国家也托不起这个底。

接下来的几轮价格谈判中,默克制药公司意识到了贫富差距的问题,也明白无法从中国赚取足够利润的现实,于是把价格一降再降,但是还是降不到中国人的可承受范围。

最后一轮谈判中,默克制药公司主动提出了将这项技术送给中国。做出这项决定的是时任默克公司的总裁罗伊·瓦杰洛斯。

罗伊·瓦杰洛斯是一位希腊移民,他是技术出身,曾在美国国家卫生研究院工作了十年,空降到默克制药公司时担任了研发部主任一职,并找到了乙肝疫苗研发专家,领导了疫苗的研发工作。罗伊·瓦杰洛斯在与中国深入交换意见后,得知中国每年要有2000万儿童需要接种疫苗。

他非常认同,儿童是一个国家的未来。他主动提出以700万美元的价格,将乙肝疫苗的全套技术和生产工艺转让给中国,并负责培训中方技术人员,确保中国具备生产同等质量的乙肝疫苗能力。

700万美元的转让价格,实际上是将世界领先的乙肝疫苗技术当作一个大礼物送给了中国。默克制药公司研发成本高于700万美元,所以说是无偿转让

打开网易新闻 查看更多图片

在默克制药公司技术支持下,1992年中国卫生部已经将乙肝疫苗列入儿童免疫计划管理。1993年生产出第一批重组乙肝疫苗。疫苗问世以来,我国新生儿乙肝感染率大幅下降。

默克公司的总裁罗伊·瓦杰洛斯,作为商业人士来说,让数百亿美元的生意在他手中泡汤,是个不称职的企业家。

作为医学领域的工作者来说,是位白求恩式的医学家,秉持了医学无国界、无贫富贵贱之分的医德和责任,帮助中国实现了一个没有乙肝的梦想。中国90后、00后能摆脱乙肝的阴影,应该感谢他的这份慷慨和责任。