文、图：今日女报/凤网记者 陈炜
过去两年，54岁的李朝晖将私人瑜伽养生馆“搬”进了长沙二环线外的大山，远离城市喧嚣。白天闲暇时，她为村民的赡养纠纷奔走调解；到了夜里，她把头埋进被窝里抽泣。
“我对不起我妈!”自责、懊悔、痛苦……李朝晖已记不清自己有多少次在这些情绪中反复挣扎。她告诉今日女报/凤网记者，早在2017年，母亲邓春云就被查出患有阿尔茨海默症(俗称“老年痴呆症”)，除了变得喜怒无常，还喜欢一声不吭“离家出走”。
从儿子辞职一心照顾不成功后，李朝晖打算在家开办私人瑜伽馆，方便日后“长期作战”。但装修要一个多月的时间，在亲戚的推荐下，她于2019年7月20日将母亲送进长沙市天心区白沙泉老年公寓(以下简称“白沙泉老年公寓”)暂住。
“除了5000元押金，我还交了3460元，刚好让妈妈住到8月底。”在李朝晖看来，将母亲送入养老公寓只是“过渡”，却没想到，这次的“权宜之计”给她带来了无尽的痛苦。
长沙市天心区白沙泉老年公寓。
入住养老院34天，母亲“没了”
在李朝晖看来，除了情绪上的问题外，母亲邓春云“身体尚可”。
今日女报/凤网记者从李朝晖出示的《天心区白沙泉老年公寓入住协议书》看到：“办理入住手续时，乙方(李朝晖)应提供被寄养人(邓春云)的身份证明和体检资料或出院诊断书。”
而一份落款时间为2019年2月19日，由长沙市第三医院出具的《入院记录》显示，“患者(邓春云)自起病以来，精神、食纳、睡眠尚可……体格检查为发育正常，营养中等，神志痴呆状……入院诊断为老年性痴呆”。
在母亲入住养老院的一个多月里，李朝晖每周都会和亲人前去探望。不过，邓春云的状况却“一次比一次糟”。“第一周，她还和院里的老人聊天;第二周，护工说她不能自己洗澡、穿衣服;到了第三周，她连吞咽食物都做不到。”
与此同时，李朝晖发现母亲总是长时间仰卧在床，闭着双眼，“喊都喊不醒”。李朝晖急了，因为这样的场景她曾遇到过。
“有一次，母亲发病，我给她服用安神类的药物，多吃了一粒，结果把我吓坏了。”李朝晖回忆，那天，母亲的精神异常亢奋，可到夜深时，她却缩在墙角，小口小口地嚼着肥皂。次日一早，母亲又陷入长达十余小时的昏迷。经诊断，她才知道母亲是“服药过量”。
从那以后，李朝晖再也不敢擅自更改母亲的用药量。“我将药片碾成粉末，再用牙签分成8份。母亲每次服药前，我就用棉签粘上一份泡在水里。”
有了这段经历，李朝晖多了个心眼，她开始向白沙泉老年公寓聘请的医生杨絮珊问询母亲服用的药物名称和剂量，却被对方“怼”了回来。
“我在这里(工作)这么多年，什么时候出过事?你妈妈的病是最小的问题。”尽管医生的回答没让李朝晖满意，但想到母亲再过一个多星期就要回家，她便没有再追问。
但随着2019年8月24日的一通电话，情况急转直下。
一张被文字填满的病案单上，罗列有19个确诊、疑似病症。
“当时，养老院的杨(絮珊)医生说我妈妈得了腮腺炎，要住院治疗。”可将母亲送去长沙市第三医院后，诊断结果却让李朝晖大惊失色——“低钾血症、肾功能不全、腔隙性脑梗死……”一张被文字填满的病案单上，罗列有19个确诊、疑似病症。
李朝晖说，直到在医院医生的追问下，杨絮珊才说出母亲服用的药物名称——氯氮平。至于服用剂量，“养老院护工告诉我‘先吃一粒，一粒不行就两粒，再不行就三粒’”。
当天，邓春云被医院紧急转入ICU病房，次日14时，因抢救无效被宣告死亡。
住进养老院34天，人“没”了。
为此，在邓春云的遗体火化前，几乎所有人都劝说李朝晖去做尸检。但李朝晖知道母亲历来的想法，便拒绝了。
之后，在缺少关键性证据的情况下，李朝晖踏上了长达两年的诉讼之路。
李朝晖向记者出示法院判决书及过去两年来的诉讼材料。
两年漫漫诉讼路
对于李朝晖母亲的死亡，白沙泉老年公寓是否要担责?
采访中，李朝晖的委托诉讼代理人——湖南如金律师事务所律师钟致远向今日女报/凤网记者一一给予回应。
“李朝晖在母亲去世后，曾前往白沙泉老年公寓要求出示处方，但对方只出示了一份仅写有‘精神药’名称的处方笺。同时，由于氯氮平是治疗精神病的处方药，杨絮珊作为白沙泉老年公寓聘请的执业医师，其没有在处方上签名，也没有在处方上注明该药品的规格和服用方法以及剂量，其行为违反了《处方管理办法》第四条、第六条规定;此外，根据杨絮珊的《执业医师证》，其执业地点在长沙市天心区坡子街街道青山祠社区卫生服务站，但她却在白沙泉老年公寓处而非《执业医师证》注册的医疗机构开具处方药，其行为也违反了《处方管理办法》第八条规定。综上所述，作为聘请杨絮珊医生的白沙泉老年公寓，其要承担一定的责任。”
白沙泉老年公寓出示的处方笺仅写有“精神药”字样，没有医师签名，没有注明药品规格、剂量和服用方法。
对于以上说法，记者从多方获取的相关资料中得到了证实。
2020年8月4日，长沙市天心区人民法院开庭审理李朝晖诉白沙泉老年公寓生命权、健康权、身体权健康一案。
白沙泉老年公寓辩称，“李朝晖称其母亲邓春云在白沙泉公寓非正常死亡，但无证据证明该死亡结果与杨絮珊医生违规开具处方有因果关系，因此，邓春云的死亡与白沙泉老年公寓没有法律关系，不应赔偿任何损失。”
最终，经法院酌情考虑，判决由李朝晖自行承担60%的责任，白沙泉老年公寓承担40%的责任，并赔偿各项经济损失合计为103632.10元。
一审判决后，原被告均不服，再诉；今年1月28日，长沙中院依法二审判决“驳回上诉，维持原判”。
回应
白沙泉老年公寓：会向省高院申诉
“我们还会向省高院申诉的。”6月15日，白沙泉老年公寓负责人黄伟在接受今日女报/凤网记者采访时表示，事发后养老院第一时间进行了调查，通过调取监控录像发现，邓春云在去世的前一天晚上，还在老年公寓内散步，其身体、精神状态都不错。“但因为死者家属未对遗体做尸检，那就很难证明老人病故与杨絮珊医生开具的处方药有因果关系，毕竟，也存在老人因身患腮腺炎引发其他病症并导致死亡的可能性。”
当记者问及老年公寓为何没有获取医疗机构执业许可证时，黄伟未给予正面回答。他解释：“我们不是医院，聘请的医生也是做护理工作，主要为老人的身心健康起到保护作用，就好比老人倒在街上，我们过去扶一把。”
随后，黄伟以事务繁忙为由挂断了电话。
杨絮珊的执业地点为长沙市天心区坡子街街道青山祠社区卫生服务站，其在白沙泉老年公寓开具处方药被指违规。
长沙市天心区卫健局：
已对老年公寓及聘请医生给予处罚
6月16日，今日女报/凤网记者从长沙市天心区卫健局了解到，2019年8月28日，李朝晖向该局举报白沙泉老年公寓无医疗机构执业许可证，以及杨絮珊违规为老人开处方、使用精神药物，且使用药物、剂量、用法不明，无医嘱。
“接到举报后，我们当天就进行受理，并前往白沙泉老年公寓进行调查，对涉案单位负责人、医师及其他人员进行了调查询问，并对处方笺、氯氮平片等证据予以固定或登记保存。”
一名工作人员透露，2019年9月23日，天心区卫健局以杨絮珊在白沙泉老年公寓为邓春云开具处方笺且处方书写不规范为由，依据《处方管理办法》第57条以及《执业医师法》第37条的规定，对其作出了警告处罚;同时，因白沙泉老年公寓未取得医疗机构执业许可证，其聘请医师杨絮珊为邓春云开具处方的行为也违反了《医疗机构管理条例》第24条规定，依据《医疗管理条例》第44条、《医疗管理条例实施细则》第77条的规定，责令立即停止执业活动，并对白沙泉老年公寓予以“没收氯氮平片两瓶，罚款人民币4900元整”的行政处罚。
专家解析
养老服务需久久为功
张楚文(湖南省社会学研究协会秘书长)
如今，养老公寓的基础设施愈加完善，生活条件也越来越好，各种特色鲜明的养老机构也在遍地开花。然而，有关养老机构乱象的报道仍常常见诸报端。
我认为，真正优秀的养老机构要具备这两方面的要素。
一方面，要为老年人创造舒适的生活环境。比如设立单人间、双人间等不同房型，室内配有独立卫生间、有线电视、无线呼叫等系统，设置棋牌室、阅览室、书画室、心理咨询室等，为老年人提供多种服务。
另一方面，要为老人提供贴心、专业的管理与服务，比如卫生间安装的扶手，国家标准只规定了它的离地高度，并没有对形状作出具体要求，但养老机构在采购时，应考虑采用“L”型扶手，更利于老年人活动。像这样落实到细节的建议还有很多。比如，为老人提出更加合理的膳食建议，细化到每日蛋白质摄入量的多少都有要求，而不是笼统地“多吃蔬菜和水果”。
不过，从行业发展规律来看，养老服务行业短时期跃升至高质量发展水平有困难，尤其过去一段时间养老服务业成为热门行业，迎来不少“热钱”，但实际上服务质量并未有过多提升，促进养老服务高端化是一个漫长的过程，切忌“一口吃成个胖子”，而是需要久久为功。
编辑：陈大嘴