看月亮，这是女儿的家庭作业。她在读初三。
老师说，你们细心观察，看昨晚、今晚、明晚的月亮，有什么不同。
闹钟定了时，晚上8点15分，不早一分，不晚一分。闹钟一响，就去园子里，抬头，看夜空。
两个妹妹跟在她身后，都去园子里。举头，找月亮。
我给她们三姊妹念童谣：“初一看不见，初二一条线，初三初四娥眉月，初五初六挂银镰，初七初八像小船，初九初十月半边，到了十五六，朗月最亮又最圆。”
孩子们觉得好神奇：中国农历竟能当“指挥官”！于是，我又给孩子们讲中国传统历法，农历。
中国农历，正是根据月相变化周期确定为一个月。具体说，初一到十五，月亮走的是“上坡路”——从看不见到一条线再到最亮、最圆；接下来走回头路，从最亮最圆开始，变成半边月、蛾眉月，最后只剩“一条线”、看不见……下月开始，从无到有，从头再来。周而复始，生生不息。
孩子们听着，似懂非懂。三个小脑袋仰着，扭来转去，满世界找月亮。
隔天，夜空中有了弯弯的一条线，颜色很淡，但那条线明显属于月亮。
继而，和童谣里唱的一模一样，月亮“长大”的步骤果然是：娥眉月-镰刀月-恍如小船荡悠悠-月半圆-朗月在天。一轮满月之后又逐日变形：朗月-半边月-弯月如小船-镰刀月-蛾眉……一个月过去，一个月又开始。循环往复。
明明无风无雨无云，不管有无月亮，深邃的夜空不知何故也只有稀稀落落一些星星。
忽然想起儿时的夏夜，在我的故乡，那个名唤“金盆桥”的池塘边，躺在竹床上乘凉。满天星斗，每一颗都明亮。天边偶有一颗流星划过，母亲便叹息着，不知谁今晚走了。天上有多少颗星，地上就有多少个人。一颗星坠落，就是一个人没了。
童年的故乡，星空清澈，月亮白得耀眼。而现在，我所在的中央海岸的星空，居然带着蓝绿色，仿佛有人哗啦一下，打翻了两个天大地大的颜料瓶子，淌出了深绿色、深蓝色，染满了夜空。
记得一个满月天，我们全家人出去吃饭，回来时车开近家门口，却被月亮吓着了：我们发现一颗比篮球还大的月亮正明晃晃悬在我家屋顶上。
以前，我们可从没见到过那般巨大的月亮！后来，夏秋两季刚入夜时，常能看到比篮球还胖一圈的月亮。而且不用天文望远镜，就能看到月球上的“海洋”，据说那是陨石坑。
那样的晚上，我拿一份报纸在月光下阅读。文章大号字体的标题，我能清晰辨认并一字不差读出口。
如果晚上大得出奇、亮得耀眼的月亮会吓着人，那么大白天看到月亮跑出来溜达会不会犯糊涂呢？
比如，某个清晨，我一抬头，看到了西边的高空居然还挂着牡蛎白的月亮，而彼时的太阳已迫不及待地从东方升起，它近侧的云霞被染得金黄、橙红。那一刻，我惊讶得迷糊了好几秒钟，不知今夕何夕，昼与夜在脑子里迅速交替变幻。而后莫名惊喜——原来这世上真有“日月同辉”啊。
后来，夏秋两季，很多个清晨，晨曦初露的晴朗日子，上班路上，我都看到太阳和月亮相逢于天边，它俩各自东西，遥遥相望。清晨日月同辉，一定会是个响晴天。
伊莎贝尔说，老师布置的作业，要用文字描述月亮形状的逐日变化，写下自己观赏月亮的心情，还要把这些变化画下来。
女儿如何写、如何画，我没看。除非她在学业上遇到困难，主动寻求帮助时，我才帮她一起答疑。学习是自己的事，没人能替你努力。再说，女儿心中的月亮，和我心中的月亮，也许是不同的。迢迢银河只有一轮明月，但每个人心中一定亮着不同的月光。
其实在我看来，月亮是否亮，月光是否明，都不重要。重要的，是今日今时，我们还有兴致仰头寻月、赏月。
拣了一些诗句说与女儿听:月出皎兮，月出皓兮，月出照兮。中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。深林人不知，明月来相照。新月曲如眉，未有团圆意。安寝北堂上，明月入我牖。青天有月来几时，我今停杯一问之。回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。此生此夜不长好，明月明年何处看。明月几时有，把酒问青天。一轮秋影转金波，飞镜又重磨。弯弯月出挂城头，城头月出照梁州……
我问伊莎贝尔：“这些诗句美不美？”
女儿答：“好美啊，爸爸。可是它们都是什么意思呢？”
我没有解释，只说：觉得很美就好，你慢慢长大，都会明白的。就像古时候中国有位了不起的诗人，叫李白，他说，“小时不识月，呼作白玉盘。”长大后，他终于明白，“人攀明月不可得，月行却与人相随。今人不见古时月，今月曾经照古人。”
还有首儿歌，本想哼唱给孩子们听，却半天没张开嘴。“月光光，照地堂，虾仔你乖乖困落床。听朝阿妈要赶插秧咯，阿爷睇牛佢上山岗，啊。虾仔你快高长大咯，帮手阿爷去睇牛羊，啊。月光光，照地堂，虾仔你乖乖困落床。听朝阿爸要捕鱼虾咯，阿嫲织网要织到天光，啊。虾仔你快高长大咯，划艇撒网就更在行……”在心里，默默吟唱一小半，鼻子已酸得不行，泪水快要决堤。
举头望明月，低头思故乡。我想千山万水之外的老家了。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源 | 半月谈《品读》
主播 | 李海洋 编辑 | 应仁杰
责编 | 康轩山 监审丨钟 倩