打开

当代社会,纯爱都是骗人的

subtitle
新周刊 2021-06-17 09:07
打开网易新闻 查看更多图片

在小说《一个上海人在上海》中,男主人公的情感在一桌螃蟹面前崩溃了。/Pexels

“一桌子的螃蟹,一堆吃螃蟹的器具。张飞珏慢慢地吃着,边吃,眼泪边流了下来。”

十几年前,谭飞萌生了转行当导演的想法,花七八年时间构思了一个别里科夫式的故事。

中年公务员张飞珏的婚姻在一桌螃蟹前彻底破裂,后来升职梦也破碎了。雪上加霜的是,太爷爷的姨太太突然出现,要与他争夺为数不多的遗产。故事结尾,张飞珏飞到三亚,便有了开头含泪吃螃蟹那一幕。

谭飞本想借此做一部犀利的黑色幽默电影,但因种种原因未能实现。不得已,他把构思化成了小说《一个上海人在上海》,收入自己的首部小说集《在一个没有酒的酒局,我们聊聊爱情》。

书中共8个故事,不乏社会变迁和时事热点所激发的灵感。如《双城故事或事故》一文,讲述了一段因武汉限制交通而升温的爱情。

《双城故事或事故》讲述男主角与网友一同出游,但因为疫情被困在路上的故事。/Pexels

武汉奔三青年张连昆对长沙女网友“不叫春的夜猫子”萌生好感,两人相约一同出游,却在返程中因新冠肺炎疫情暴发被困在高速路上。求助无门、求告无果后,女孩再次打开直播,借助网络求救。十几天过去,两人获救,被送回各自的城市隔离和治疗。

张连昆被动地做了网红,他在微博上向女孩表白:“疫情一结束就结婚吧!”

一味将爱情描述得花团锦簇的做法令谭飞厌恶,他认为爱情与荷尔蒙和欲望有关,阴谋、妥协在所难免。他试图用文字呈现世俗爱情的原貌,写当下中国的现实:纯爱不仅罕见,而且纯属虚构。

“这个时代,爱情特别容易被污染。”谭飞表示,“我的故事都还有点锐度,希望尽可能多地打到社会生活的痛点。但保持锐度挺难的。”

时代体温

8个故事里,《致我永远无法知道真相的哀伤》最为磨人。在创作过程中,谭飞通过采访收集素材,一位女士同他分享了好友的故事。

《致我永远无法知道真相的哀伤》中,谭飞从小昭的死亡展开故事。/Pexels

“她闺蜜很漂亮,喜欢介入别人家庭。不知道是不是心理有问题,反正她就是喜欢,可能是要追求一种感受或者刺激吧,觉得老实满足不了自己。”谭飞被这类钟情于“坏男人”的女人所吸引,他从女孩小昭之死展开,写下一个带有悬疑色彩的故事。

随着小昭死因的调查推进,她的原生家庭、恋爱史等隐私逐渐浮出水面,故事的结局令人唏嘘:“小昭死于自杀。小昭真的是死于自杀吗?也许杀死小昭的,除了她自己,还有童年的阴影、屡次受伤的情感经历,以及身边每个人对她造成的无意或有意的伤害。”

显然,谭飞无意描摹传统爱情,“什么车马慢,一生只爱一个人,不是那种纯情的”。他的小说是在解构爱情与社会间的化学反应,展现当下爱情的新状况。故事的维度有很多,谭飞希望带给读者真实的阅读感受。有暗恋的笨拙,也有网友奔现的圆满,当然也有出轨、破裂、情伤……既然社会现象本就如此,那么他选择直面。

书里有谭飞自己的影子吗?不好说。但肯定有他接触过的人的影子,中年的困惑、爱无能、荷尔蒙消退,诸如此类。或许,在他讲述别人的爱情时,也带着自己的爱情观。

“我们那个年代,一个男人真要跟一个女人在一起了,那这事儿挺郑重的,而且好像我占了便宜。但现在的年轻人可就不一定这么想了。”

从手写情书到手机中的一个房间号码,爱情可能是受到时代冲击最大的东西。/Pexels

爱情可能是受时代冲击最大的东西。从手写情书里的笔迹,到手机信息里一个冰冷的房间号码,爱情的浪漫外衣被太多人弃之不顾,只剩下赤裸裸的欲望。不过,谭飞始终相信爱情是人类美好的情感,并且能反映时代。

“原来什么2·14、5·20都没人过,这种炒作背后可能是因为大家需要一个形式表达,平时太压抑了。当然也有商家在推波助澜,但我觉得也有每个人爱的能力在下降这层原因。”谭飞说,“爱情的变化其实能反映整个时代的很多变化,它才是时代真正的体温。”

正视欲望

当今社会的爱情课题,因包罗了现实的残酷和生活的不堪,而显得更加艰涩。这个课题逃不开婚姻和家庭,作为多数爱情的目的地,许多人在抵达后迷失了自己。谭飞用本书的第一个故事《模范夫妻》,挑起当代中国式婚姻的那块遮羞布。

“我一直觉得中国夫妻还是比较虚伪的,他们会因为各种原因,比如为面子、为孩子、为老人、为房子而粉饰太平。爱情的空间被极大挤压了,导致爱情的呈现是畸形的,很奇怪。”

时代发展有多快,爱情变脸就有多快。谭飞感叹,中国社会的变化之迅速,导致每隔一段时间看,爱的方式都不一样。它既是永恒的艺术品,也是容易过时的商品。他用这部小说,及时记录下当代爱情。

谭飞在书中的第一个故事《模范夫妻》讲述了中国式婚姻的问题。/Pexels

它高尚而世俗,纯粹而混杂。当人们谈起它,往往习惯性地回避或虚化一些什么。然而现实爱情的一部分真相,恰恰藏在那些难以启齿和不忍直视里。

不论你是否承认,它们都真实存在。“我们这本书真的就是正视欲望,但确实解决不了问题,只能提出问题。”提起大环境,谭飞有些遗憾,社会上升阶段的一些矛盾很难修补,某个领域的问题,绝不只是该领域本身的内卷。所以在剖白时代时,爱情是一个很好的切入口。

在谭飞看来,时下的两性关系一方面与国际接轨,变得自由、平等而开放,另一方面又受到某些压抑,进而发生畸变,显得极端自私。由此造成一系列奇怪的、解释不通的现象,犹如一个“混合矛盾体”,让中国的情爱地图越发复杂。

谭飞新书《在一个没有酒的酒局,我们聊聊爱情》

《在一个没有酒的酒局,我们聊聊爱情》一书着重刻画了女性的爱情。谭飞的父亲去世较早,因此母亲和妹妹对他影响更大。这样的成长环境给了谭飞一双善于观察女性的眼睛,也塑造了他的感知力和共情力。

做采访和素材收集时,陌生的女孩大都愿意跟谭飞讲述自己的情感经历。谭飞开玩笑说,可能是因为自己的外形比较无害。实际上,谭飞的提问方式很具技巧,从不带有骚扰的嫌疑。他告诉记者:“我会问得很哲学,很人性。比如说你跟男朋友怎么认识的,我会问这些细节。”

正视爱情本质时,自然不能忽视当事人的感受。谭飞一直觉得,女性对爱情天生的感知能力比男性更强,对此应该持尊重态度。然而在父权社会,女性的欲望时常受到压抑,乃至被直接忽略。

谭飞,影视投资人、制作人、监制,中国影视界策划人、影评人,公众号“四味毒叔”创始人。/受访者供图

长此以往,免不了触底反弹。“你看现在这种男色消费,我觉得女人太有选择了,所以我也想突出女性的爱情,不要太大男子主义地去看。”谭飞如是说。

保卫爱情

身为人父,谭飞为当代青少年的爱情观忧心忡忡。他发现,现在的年轻人面对爱情有太多困惑。

“我遇到好多95后都不想谈恋爱,和以前相比,整个环境也没有那么单纯了。现在的小孩从小到大都是爸妈掏钱,他不会分享。恋爱是要分享的,但他不知道要吃亏,不知道要追求。还有很重要的一点,他怕失败。他认为爱情就是个结果,只关乎成功或失败。”

谭飞认为,吃亏和失败是爱情里必须面对的事情,年轻人的这些想法会把爱情逼上绝路。他在故事里写下自己的焦虑,毫不避讳,因为这就是爱情,这就是生活,烦恼也是值得咂摸的一种滋味。正如《一个上海人在上海》中所写:“满桌散落的蟹壳像是古战场散落的盔甲,支离破碎地布满了桌子,几乎没有一个壳是完整的。”

在这个结果导向的时代,越来越少人注重“享受过程”。恋爱的个中滋味被其他体验轻易取代,且不说其中的辛酸苦涩,哪怕是爱情的愉悦、幸福和满足,都有无数替代品。

“我真是很担心现在的孩子,不知道他们今后会面临什么。有些孩子对恋爱没有热情,但是对游戏有热情,对很多其他事情都有热情。他们觉得谈恋爱没有游戏好玩,还麻烦,那我干吗要谈?”

对一些年轻人来说,爱情和婚姻并不能带来兴奋感和神秘感。/Pexels

在一些年轻人眼中,爱情不仅兴奋感逊色,神秘感也不再浓厚。他们在互联网陪伴下长大,获取讯息的渠道铺天盖地,两性和爱情早就没了神圣光环的庇护。谭飞这一代人,对爱情还抱有美好的想象和期待,但是现在的孩子太现实了,“他们完全不觉得我需要那些东西”。

即便他们愿意开启恋爱,也常常带着强烈的目的性。他们缺乏耐性,受挫性很差,这让谭飞感到可怕。

更令人头疼的,是许多年轻人对婚姻的态度。谭飞甚至觉得,现在很多父母都不敢跟孩子提结婚。婚姻的走向比爱情更不可控,坠入爱河是一瞬间的事,但维系婚姻和家庭,却是一辈子的课题。也许不是所有爱情都会被婚姻生活锻炼成亲情,但婚姻必定需要一往无前的勇气以及更高的情商。

“我觉得婚姻肯定是要有妥协的,很多时候你要权衡。而且有时候必须得虚伪,不能把话说全了。其实爱情也是,如果你不爱这个人,为什么要妥协和包容他?”

《在一个没有酒的酒局,我们聊聊爱情》里的主人公年龄身份各异,经历和结局不同,他们共同组成当今社会的一个横切面。爱情这把刀剖下去,露出众生之态,读者通过它们看到现实,里面也包含婚姻和家庭。

“爱情是一个易碎品,它是自私的”。/Pexels

8个故事的结局,有一多半令人唏嘘。谭飞不担心这本书的底色会太悲观,因为爱情本来就是残酷的。

“这就是所有人想得到的和看得到的。《红楼梦》的爱情跟现在有区别吗?其实骨子里都一样。爱情是一个易碎品,它是自私的。”

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开