2021年6月15日7时30分
95岁的抗美援朝老英雄张计发
走完了传奇一生
他是电影《上甘岭》连长
张忠发的原型
1951年，随部队入朝作战
在上甘岭经历了此生最难忘的战斗
家人说，只要吃到好饭、喝到好酒
老人总会想起牺牲的战友
默默无语，老泪纵横
原志愿军第15军45师135团7连连长张计发
今年春节前夕
看着家里红彤彤的苹果
张计发又一次陷入回忆
上甘岭的那个苹果
是张计发吃过最甜的苹果
也是最苦的一个
当时为了将物资送往阵地
后勤运输人员
大部分牺牲在封锁线上
第15军紧急采购了
8万斤苹果
但最终只有一个苹果
送到了张计发所在的主坑道
真实的上甘岭战役
远比电影更残酷
在张计发看来
上甘岭战役的残酷
电影中表现不及十分之一
的
在持续43天的浴血拼杀中
志愿军战士与“联合国军”
反复争夺阵地59次
共击退“联合国军”900多次冲锋
创造了以弱胜强、以劣胜优的
战争史上的奇迹……
1个苹果8个人传递3遍才吃完
张计发是河北省赞皇县人
生于1926年
1942年参加抗日先锋队
1945年正式加入八路军
1951年，张计发随部队入朝作战
1952年10月14日
张计发连长带着160多人的队伍
加入到上甘岭战役中
这一天，敌军向志愿军第15军
两个连防守的上甘岭两个阵地发起猛攻
投下30万发炮弹
火力最密集时达每秒落弹6发
我方阵地成了一片焦土
山头的岩石被削去整整2米
到18日，上甘岭表面阵地
第一次全部失守
电影《上甘岭》剧照
10月30日
志愿军拉开了反击的序幕
张计发的七连
用鲜血和生命捍卫了阵地
在决定性反击斗争中
发挥了重要作用
当晚10时
七连的目标是
夺回上甘岭597.9高地的表面阵地
历经血战
志愿军终于稳固了597.9高地主峰
那时候
比战斗牺牲更残酷的
就是没有水
因为喝不上水
战士们常常口干得话都说不出来
实在渴得不行
就在坑道两边的土里哈气
然后用嘴唇舔那一点湿气
有的人
为了把生的希望留给别人
自己的小便都舍不得喝
步话机员
常常急得打自己的嘴巴
为的是
打出血
用来滋润喉咙
以保证能够与上级联系
志愿军战士在坑道中接岩石上滴下的水
就在反击成功后的那个下午
一位运输员
给七连带来了一个苹果
张计发决定
先让步话机员吃这个苹果
步话机员用手掂了掂
传给通信员
通信员又传给
司号员、卫生员……
大家谁都不愿意吃
传来传去又传回到了张计发手里
张计发用激将法
“这么多人，连个苹果都消灭不掉
怎么打敌人？”
于是，这个苹果在8个人手里
每人轮流咬一小口
传递了3遍才吃完
很久以来，张计发所写的
《一个苹果》的故事被列入小学课本
伴随着中国几代学生的成长
《一个苹果》的故事被列入小学课本
“我不是英雄
那些英勇牺牲的战友才是英雄”
从抗日战争到解放战争
再到抗美援朝战争
张计发共打了10年仗、负过8次伤
荣立特等功4次、一等功2次
并被朝鲜民主主义人民共和国
授予二级独立自由勋章
和三级国旗勋章
作为张连长的原型
《上甘岭》的上映让张计发
更是被全国人民熟知
当被尊称“老英雄”时
他执意拒绝：
“我不是英雄，我只是幸存者
上甘岭上，我们连打得很英勇
160个人上去，战争结束后
只剩下十几个人了
但我们终于把敌人彻底地
赶出了上甘岭”
“我不是英雄
我的那些牺牲在战场上的战友
他们才是真正的英雄”
张计发说，他这一生
不管在什么时候、在什么场合
只要谁说他为革命做了多大贡献
他首先想到的
就是那些牺牲的战友
他说：“我这辈子
就是在替我那些牺牲的战友而活
替他们见证祖国的繁荣昌盛”
回忆起当年的情景
这位老英雄
人未语、泪已流：
“这么多年来，电影《上甘岭》
我不知看过多少遍
却一直无法从头看到尾
看不下去的原因
不光是比电影还要残酷的战斗
更主要的是
那担不起、放不下的浓浓战友情
每当看到电影‘全连吃苹果’的镜头时
我都忍不住要掉泪”
“为了国家，为了乡亲
我死都不怕！”
张计发的档案
装在一个迷彩绿的盒子里
如同他一生的底色
里面一份自传写道：
“我出身贫农家庭，自幼饱尝困苦
曾眼见大姐被卖……
七七事变后，日寇入侵
城守不住，村也难保……
当八路军光荣
打了胜仗老百姓都来慰问”
17岁的张计发打心眼儿里
想着一件事：“我要当兵”
“都说八路军是小米加步枪
因为我们一天三顿吃小米
这情况一直持续到新中国成立
那时候一天两顿稀饭，也没啥菜
有一次过年，部队里弄了条鱼
北方人不会做鱼
那鱼带着鱼鳞就煮了
现在想不起来啥味儿了
当时觉得怪好吃的”
张计发回忆道
当被问到：条件这么艰苦
为啥还要参军？还要打鬼子？
他一脸严肃地说：
“我们打鬼子
是为了国家、为了乡亲
也是为了自己
就因为这，我死都不怕……”
“我当时亲眼见过
日本鬼子对中国老百姓的残暴
那时候真是恨死他们了！
进我们村的时候
所有人都得从家里出来
有个大爷出来得慢
鬼子就把他腿打断了
出来后，只要日本人在就得举着手
手放下来就开枪
村里60多户人家
鬼子放火烧了30多户
还砍了3个小伙子的头。”
谈起志愿参加抗美援朝
张计发十分激动：
“我目睹过家乡百姓
遭受巨大屈辱的惨状
那时候的朝鲜人民
也正遭受着同样的苦难
美国鬼子和日本鬼子一样残酷凶恶
就是死在朝鲜战场上
我也绝不能让战火烧到祖国的大地
也决不允许美国鬼子
霸占我们的一寸土地”