海报设计：澎湃新闻记者 白浪
当C罗目光所及，整个欧洲大地似乎都在他的脚下。
面对匈牙利，C罗在比赛最后几分钟独中两元，帮助葡萄牙用一场3比0的大胜开启了本届欧洲杯卫冕之旅，他自己也再度走进了足坛的教科书中。
5年前的欧洲杯决赛，C罗不幸伤退，几支飞蛾不停地围绕着他，赶赴着他心中的那团火焰。如今C罗36岁了，胸中之火从未熄灭。
而在另一边，法国对阵德国队的大战，则成为了一场有些沉闷的对决——全场唯一进球是来自德国队的乌龙。
这是德国队历史第一次输掉欧洲杯揭幕战，勒夫的救赎，暂时还没有到来的迹象。
C罗点球破门。
梅开二度，欧洲之巅
本届欧洲杯，匈牙利的普斯卡什球场成为了唯一一座看台开放率达到100%的球场。面对与葡萄牙的F组首轮比赛，现场迎来了多达67215名观众现场观众。
然而这样的主场氛围，还是沦为了C罗闪耀全场的“气氛组”。
C罗和队友二过一配合后杀入禁区，过掉门将古拉茨后推射空门得手。
从历史交锋上，葡萄牙保持着9胜4平的不败战绩，这一次依然没有翻车，虽然过程一度有些纠结——全场比赛的首粒进球一直到第80分钟才到来。
但好饭不怕晚，格雷罗首开纪录后，C罗立马贡献了精彩表演——先是第87分钟点球破网，5分钟后又轻松写意地和队友打出门前配合扣过门将得分。这个夜晚最耀眼的巨星，还是那个人们熟悉的葡萄牙人。
格雷罗为葡萄牙首开记录。
为了影响C罗，现场的匈牙利球迷已经无所不用其极了——嘘声、竖中指、对他进行人身攻击……但这一切，都没能阻止C罗改变比赛，或许这样的刺激反而激发了他的斗志。
而这样一场比赛，不光是让葡萄牙成了首支在欧洲杯最后10分钟打入3球的球队，也让C罗打破了多项历史纪录。
匈牙利球迷对着C罗竖中指。
11粒欧洲杯进球超越普拉蒂尼独享欧洲杯历史射手王；
连续五届欧洲杯进球成历史第一人；
以36岁130天成为欧洲杯历史最年长的双响球员；
12场欧洲杯赢球历史最多；
连续9届国际大赛正赛中有进球入账。
连续5次参加欧洲杯，历史第一人。
即便没有进球，作为历史上首位连续参加5届欧洲杯的球员，C罗也已经以39场出场力压德国名宿施威因斯泰格，成为在欧洲杯和世界杯出场最多的欧洲球员。
但很明显，老将C罗不只是来露个脸的。赛前他在社交媒体上发布了一篇鼓舞球队的“出师表”，他发出豪言：“我们会让葡萄牙的名字再度响彻世界！”
这一次，C罗还想站上欧洲之巅。
C罗当选本场最佳球员。
老父亲的用心良苦
这些年，就算在足球场外，C罗也总是要当主角。
赛前一天的发布会上，C罗就用一个意外举动登上了全球体育版面的头条——出席发布会时，把桌上的两瓶可乐移开，伸手拿起了矿泉水，提醒大家喝水更健康。
或许对于一向自律的C罗来说，这只是出于自己的“职业习惯”，但却着实让掏了真金白银当上欧洲杯赞助商的可口可乐“看了想打人”。
C罗表示自己只喝水。(00:23)
C罗这一短短几秒钟的举动，引发的蝴蝶效应实在惊人——就在C罗出席发布会的当天，可口可乐公司的股价出现大跌，累计跌幅一度达到超40亿美元。
而这一严重影响赞助商利益的行为，也可能给C罗招来欧足联的罚单。不过球迷吐槽道，C罗不用怕，其行为已经得到了百事可乐的鼎力支持，“百事愿意帮你交罚款”。
C罗过掉门将。
不过，网友总是那么善于“挖坟”——不那么健忘的人很快翻出了C罗在十几年前给可口可乐公司拍的广告，从当年的广告里畅享可乐到如今看到可乐就不待见，转变只是因为少了广告费？
但这样的转变，也是有迹可循的。当年这位来自葡萄牙的“小小罗”曾经也钟爱可乐汉堡这样的“垃圾食品”，结果被当年的曼联老大哥吉格斯发现后披头一顿臭骂。
或许在个人成就已经超越了老大哥的今天，C罗再看到这些碳酸饮料，也会忍不住想起前辈的提醒，也会感谢那个自律的自己吧。
而更重要的一点是——C罗曾痛心疾首地表示，自己的孩子喜欢可乐和薯片，自己作为父亲，必须为他们以身作则。
天下的老父亲都一个样，含辛茹苦。
勒夫的习惯性动作又来了。
控球救不了德国人
相比葡萄牙和匈牙利这样胜负悬念不算太大的对决，原本球迷们更指望法德大战能够贡献更多的精彩。
在OPTA预测的欧洲杯夺冠概率榜单中，法国以20.2%高居首位，德国以10.5%排在第5，都比排在第6的葡萄牙高，但这场强强对话，却没有想象中那样精彩。
重回国家队的胡梅尔斯上演乌龙。
开场第20分钟胡梅尔斯的乌龙球，竟然就成了全场比赛的唯一进球。踢完一场球，赢球的法国队只打出4脚射门，射正次数上两队更是达成了最低限度的“平分秋色”，两边都只有一脚。
而时隔2358天后再度在大赛中为法国队出场，赛前被寄予厚望的本泽马，本场比赛表现平平，只得到了whoscored赛后6.5分的评分，是法国首发阵容的最低分……
胡梅尔斯异常沮丧。
但要比谁更尴尬，自然还是“我杀我自己”的德国队更胜一筹。
曾经在俄罗斯世界杯成为“无效传控足球”的代表最终大败而归的德国队，看起来依然没有在勒夫的率领下重新崛起的迹象——对阵法国一战，高达62%的控球率和接近700次传球次数，一点用没有。
姆巴佩精彩个人表演，但是主裁认定他在接球前处于越位位置。
德国球迷在心中呐喊“控球救不了德国人”，但这样的惯性似乎也不是那么容易改变，要不是法国队有两粒进球因为越位被吹无效，还有一脚射门打中门柱，比赛的结果可能更加难堪。
球迷赛后则吐槽道——“这比赛就算再踢70分钟，德国队也进不了球”、“德国队真的需要一个莱万”、“如果德国就这么踢，别说葡萄牙了，匈牙利都打不过……”
姆巴佩边路强行超车被胡梅尔斯放倒。
这样疲软的表现，不由得让人联想到了一天之前的西班牙队——同样是控球占据优势，同样是进攻端毫无建树，同样是让本队球迷抓心挠肝……
已经有人在期待，要是德国队和西班牙队来一场“卧龙凤雏”间的正面交锋，那会是怎样美丽的场景——也许一个足球，真的不够分。
看台上的克洛泽（左二）和下任德国队主帅弗里克（右二）无语凝噎。
不过对于德国球迷来说，真能实现这一期待倒也不错——按照赛程，两队要是真能碰上，说明至少也是进了八强了……
这一次，如果还是小组出局，这张老脸往哪搁啊。
延伸阅读
36岁的C罗再次红遍网络：北京时间6月16日凌晨，在欧洲杯对阵匈牙利的小组赛中，C罗梅开二度，一战刷爆了多项纪录，网络上到处都是总裁的“光辉事迹”。
十多年前，中国一位著名国脚曾断言：C罗红不过三年！三年又三年，C罗依然还是那个“当红炸子鸡”，是什么让他像刘德华一样“一直在红”？
一战封王
他刷爆了太多纪录
虽然进球来得有点晚，但这两个入球足以让C罗“封王”。以下是C罗刷爆的一系列纪录（包括但不止于）。
首先，C罗成为欧洲杯史上第一位出战五届比赛的球员。
其次，此役是C罗第22次在欧洲杯出场，继续刷新由自己保持的欧洲杯出场次数纪录。
第三，此役是C罗第39次在欧洲杯、世界杯出场，从而超越德国队的施魏因施泰格，成为史上在欧洲杯、世界杯出场次数最多的球员。
第四，C罗继续扩大由自己保持的欧洲杯出场时间（1883分钟）纪录。
第五，此役破门之后，C罗以11球超越普拉蒂尼，独居欧洲杯历史射手榜榜首。
第六，此役破门之后，C罗成为史上第一位在五届欧洲杯都有进球的球员。除了C罗之外，只有7名球员曾三届欧洲杯破门。
第七，C罗第12次在欧洲杯上取胜，从而超越法布雷加斯、伊涅斯塔，独居欧洲杯取胜次数排行榜榜首。
第八，C罗连续13届国际大赛都有进球，包括五届欧洲杯、四届世界杯以及2017年联合会杯、首届欧洲国家联赛。
可乐的梗
他自律到“变态”
来自西班牙知名媒体《马卡报》的消息，因为公开无视欧洲杯赛事官方赞助商，C罗或将受到欧足联的处罚。
在葡萄牙小组赛首战与匈牙利的赛前发布会上，作为国家队队长的C罗与主帅桑托斯携手出席。C罗刚落座便对桌上的两瓶可乐表露出不快，并将可乐移到一边，留下一瓶矿泉水，还向镜头示意了一下，表示自己只喝矿泉水。
《马卡报》直言，C罗可能因这一举动受到欧足联处罚。不过C罗应该不会被禁赛，只可能会被警告或者罚款。
说来特有意思，这已经不是C罗第一次在公开场合diss可乐了。2017年，C罗在法院接受庭审时，因为申辩太激烈，口干舌燥的他向法官要水喝，法官拿了一瓶可乐，C罗当场表示拒绝，说自己从不喝碳酸饮料，只喝矿泉水。在不久前的采访中，C罗说道，“我对儿子很严苛，他很少喝可乐芬达吃薯条，因为他知道我不喜欢这些东西。”
世界足坛的天才并不少见，为什么C罗是一个特殊的存在呢？在之前尤文图斯的体检中，C罗的身体状况就让世人震惊，C罗竟然有着20岁的年轻身体，他的体脂率更是在十几年都保持着7%的好状态！
C罗的自律已到了“变态”的地步。C罗十几年如一日地过着修行般的生活，无论是吃饭还是平常的作息，他都有着很好的生物钟，即使是训练也是风雨无阻的。
有这么一个故事。有一次，C罗邀请一位好友去家里做客，本来大家挺开心的，但这位好友却不愿意来第二次了，因为C罗招待好友的食物仍然是鸡胸肉和矿泉水，之后还要拉着好友训练，引得好友大呼：我是来放松的，不是来训练的。
C罗曾表示：自己是有放松时间的，但是为了能继续自己的足球生涯，他只会留1%的时间用来放松。
回到可乐话题。相信如果可乐会说话，那么它与C罗的对话也许会是这样的。可乐：“我到底做错了什么？”C罗：“遇见了我。”
绝代双骄
他遇上了梅西
如果说C罗的自律从身体上解决了“战斗力”的问题，那么梅西的存在解决了C罗的精神属性。
2019年的欧冠抽签和颁奖仪式上，主办方安排了梅西和C罗相邻而坐。“我和他（梅西），我们一起在这个舞台上有15年了。我不知道足坛以前是否有过这样的情况。同样的两个人，在同样的舞台上，一直如此，这并不容易。”说着这番话的C罗，眼神面向主持人，梅西则一直面带微笑，并偷偷扫了C罗一眼。“我们的对决持续了15年，这样很好，他推动着我，我推动着他。能成为足球历史的一部分是件好事。我在那里，他也在那里。”此时，全场响起了掌声。没有华丽的辞藻，没有刻意的恭维，没有半点虚伪，都是岁月沉淀下的味道。“梅西会让我成为一名更好的球员，反之亦然，当我赢得奖杯的时候，这会刺痛他，当他获胜的时候，对我来说也是如此。”
足球不是一场战争，但这种每个人为了不输掉竞争，而助推自己变得更好的故事，已经书写了太多史诗。就像《少年派的奇幻漂游》里派和那头猛虎，在一望无垠的大海上，谁要是先倒下了，这场战斗或者说这场游戏，便失去了意义。在那场漂流里，是老虎选择了派，同样也是派选择了老虎。甚至说，老虎就是派自己内心里的野兽。
既生瑜，何生亮？对C罗来说，这是不存在的，对梅西同样如此。
母亲的话
他还可以踢三年
赛前，C罗的母亲多洛莉丝.阿维罗接受了媒体的采访，她表示，C罗的身体状态不俗，还能再踢3年。
多洛莉丝.阿维罗说道：“C罗的身体状况非常好，我相信他还能再踢3年。在葡萄牙参加欧洲杯小组赛首场比赛之前，我和他已经谈过了，他给我发了一条短信，他对我表示了感谢。”
在预测葡萄牙对阵匈牙利的比分时，多洛莉丝.阿维罗说：“我相信我们会以2：1（这个预测说明C罗的母亲比较外行）战胜匈牙利，其中有1粒进球是C罗打进的，另一粒进球……由谁打进已经不再重要，即便是乌龙球也无所谓。我在马德拉的丰沙尔大教堂为葡萄牙的球员们点了一支蜡烛来祈祷。”
最后，多洛莉丝.阿维罗自信的表示：“现场观战？我只会在葡萄牙已经打进决赛的情况下才会去现场观战。”
队友评价
他在追求历史最佳
赛后，C罗的东家斑马军团尤文图斯和队友赫迪拉表达了自己的看法和祝福。德国前中场大将赫迪拉就在社交媒体上表示，“C罗是不可阻挡的（Unstoppable）”。尤文图斯俱乐部也在社交媒体写道：“C罗在欧洲杯和匈牙利的比赛中上演了梅开二度的好戏，他真是太棒了。”
曾经作为C罗在曼联队友的内维尔也在赛前谈到了这位伟大前锋，在C罗刚刚加盟曼联的时候，那时候葡萄牙人还是一个毛头小伙。内维尔说道，“当时的C罗在适应英超方面不太稳定，不过两三年之后，他的表现飞速成长。在2006年世界杯与英格兰比赛，尤其是和鲁尼的事件后（给主裁判施压，要求对鲁尼出示红牌），他变得成熟起来。成长为历史上最为伟大的球员之一。不管贝利进了多少个进球，他希望成为世界足坛的历史最佳，接下来的几年他都不会放弃。”C罗在本届欧洲杯的首场比赛中就用出色的表现印证了内维尔的判断，他确实是来追求极致，追求历史最佳的。
图片来源：视觉中国、网络