打开

开闸淹首都:灾难年中的奇迹日

subtitle
全世界 原全历史 2021-06-15 19:31

打开网易新闻 查看更多图片

《北海之心》一书以阿姆斯特丹近千年来的兴衰为主线,阐述微末小事所造就的历史大潮对这座城市的影响。

而其中第七章的中心围绕着史称“灾难年”的1672年展开。这一年,有着“海上马车夫”美称的荷兰面临着被英法两国和异国宗教势力灭国的风险,法国路易十四大军压境荷兰。

威廉三世在危难之中就任荷兰省兼西兰省执政官,以出色的外交手段和军事政策保全荷兰联省共和国;更是在6月15日法军即将攻·陷阿姆斯特丹之时打开水闸,自行淹没首都阿姆斯特丹,以免遭法国军队占领,避免了灭国的风险,这一日也被史学家称为“灾难年中的奇迹日”

度过“奇迹日”的荷兰幸免于灭国的惨状,威廉三世得以在政治和外交上利用欧洲盛行的宗教改革为由头,在英国大肆宣扬对天主教法国的仇恨与恐惧,间接地使反法同盟雏形逐渐形成,荷兰得以在历史的长河中得以喘息和长存于世,继续书写有关阿姆斯特丹的故事。

阿姆斯特丹与其他同等规模的城市一样,都存在一些散发着神秘色彩的老屋,其中一座就坐落在阿姆斯特尔河附近,位于领主运河和皇帝运河的拱桥之间,这是一座古老但看起来依旧不失宏伟的房屋。

1992年,在一个阴暗的下午,我来到房屋这里,饶有兴致地看着外墙上多年来积聚起来的密密麻麻的涂鸦,发现上面有一些被喷涂上去的字母和一个浅蓝色的标记,在这一层的涂鸦下面,却有另外一些时间更为久远的红色涂鸦,上面画着几颗星星、一艘帆船、一些奇怪的符号和一个没有写全的人名“范·伯……”。

如果走近了仔细看,可以看出“雅各芭”这个名字的痕迹。这些标记看起来像20世纪60年代的涂鸦风格,然而,事实却并非如此。

墙上那些字形模糊却依然可以识别的文字几乎可以断定是在300年前由阿姆斯特丹外交官及市长范·伯宁恩在变疯之后写下的

有些人说,这些字是用红色粉笔写上去的,但有些人则坚称这是他用自己的鲜血书写的。考虑到他发疯的状态,后者的说法也并非没有可能。

1538年绘制的阿姆斯特丹地图

几个世纪里,人们称此处为“血石屋”。令人惊奇的是,上面书写的字迹始终无法被人擦去。还有人称,当有人尝试去擦除这些字迹时,这些文字就会变得更加清晰。然而,经过几个世纪的风雨侵蚀,这些文字已经不像先前那样清楚了。

1937年,人们用当时最先进的技术对这座房屋的墙体进行了清洗,上面的图案和文字才清晰地显现出来:几个希伯来字母、带有桅杆和旗帜的船只、一个五角星和一个八角星,还有范·伯宁恩的名字和他妻子的名字——雅各芭。此外,还有一个希伯来语拼写的名字——马格科,这是异教徒的代表符号。

无论这些符号和图案变得多么模糊,人们总是无法彻底擦除它们。为此,工人们尝尽了所有方法,甚至还使用了高压泵,但都无济于事。

库恩拉德·范·伯宁恩的名字已经在前面的篇章中有所提及。他就是那个告诉瑞典国王通往奥利桑德海峡的钥匙就在艾湾的外交官。

17世纪时的水坝广场

他曾多次借款给丹麦国王以帮助其武装舰队,打击他们的敌人瑞典人。范·伯宁恩是17世纪阿姆斯特丹杰出的外交家和谈判家,类似于当代的亨利·基辛格。

他出身名门望族,在19岁的时候就担任了著名诗人和政治家康斯坦丁·惠更斯的秘书,20岁的时候担任阿姆斯特丹市政府秘书。此后,他还先后担任荷兰共和国驻法国和瑞典的大使。

他几乎单身了一辈子,这一点令人感到有一些奇怪。即便如此,他依旧是欧洲外交史上一颗璀璨的明星。

我们不是很清楚在他身上发生了什么,但是1672年发生的事情导致了他一生命运的转向。

历史上称这一年为“灾难年”,年轻的共和国不仅面临内部的纷争,外部还遭受法国、英国、明斯特和科隆的攻击

威廉三世画像·1680年代

1665年,西班牙的菲利普四世去世之后,他的女婿——法国国王太阳王路易十四——即宣称自己拥有对西班牙属尼德兰的主权

1667年,法国军队入侵并占领了西班牙属尼德兰地区,在那里轻松击败了西班牙军队。不过,此后他们被一支由英国、瑞典和荷兰组成的联军击败。这场时间不长的军事冲突被称作“荷兰遗产战争”

战争于1668年结束,各方签署了《亚琛和约》,法国宣布接手一部分佛兰德地区。然而,在四年之后,尽管《亚琛和约》依然有效,但是太阳王仍旧决定再次派兵攻击荷兰。

这一次,英国也趁机加入了对荷战争,在海上攻击荷兰舰队,希望借此机会彻底击溃荷兰海军。与此同时,来自科隆和明斯特的军队也利用荷兰国内的混乱,攻击了格罗宁根等地区

这些出人意料的军事行为主要是荷兰在经济领域的竞争对手策动的,但这其中也有意识形态方面的因素:在君主制统治下的欧洲已经受够了荷兰共和国所倡导的言论自由、思想自由、宗教自由

那些嘲讽时政的出版物和禁书在欧洲其他地区受到了严格的管控,在宽容的荷兰却能够大肆发行

荷兰人思想意识中体现出来的无序与自由完全不同于其周边实行君主制的地区表现出来的守序与克制

此外,由于人们普遍相信荷兰是一个视个人私利至上的国家,从而“滋养着那些宗教叛徒”,这使得周围的君主制国家非常担心荷兰这种所谓的混乱状态会像“病毒”一般向整个欧洲蔓延

然而,除去这些原因,路易十四的主要目的是要对荷兰进行一番羞辱。

除了提出领土和经济要求外,他还希望荷兰每年向法国派一支朝觐代表团,要求在凡尔赛宫提交一封表达他们为此前的抗争行为深深忏悔的信,并对路易十四做到百分之百的臣服,对其恩典永怀感恩之情

此外,他还打算对荷兰加以改造,将其置于奥兰治亲王威廉三世的直接统治之下,而威廉三世将会成为一名傀儡国王,听候法国人的调遣

威廉三世此刻心里非常清楚,如果对荷兰设置这些条条框框,其结果将会与法国国王的设想背道而驰。

尽管法国人开出的条件对威廉三世具有巨大的诱惑力,但是这样做会扰乱共和国内部各方势力之间达成的脆弱平衡,这对荷兰苦苦奋斗得来的成果是致命的。

与此同时,荷兰人民正处在深深的恐惧当中。牧师们不断地散播着“七头兽”和“巴比伦妓女”再次出现的言论。

时任荷兰驻法国大使库恩拉德·范·伯宁恩意识到路易十四身上正在散发出尼布甲尼撒二世的特质。当大地上升起浓浓黑烟,路易十四向人群大声喊道:“死亡!死亡!猎杀至上!”

1672年,荷兰最有影响力的两名统治者——共和派的德·维特(De Witt)兄弟在海牙被处决。

德·维特兄弟被处决

此时,一些权贵人物开始选择支持威廉三世,他们当中便有范·伯宁恩。他也抛弃了此前的朋友德·维特兄弟,站在了亲王一边。

法国人的军队势不可当,很快杀到了阿姆斯特丹附近。荷兰人民将大堤决口,淹没了大片土地,形成一道“洪水防线”,抵挡住了法军的进攻。

与此同时,范·伯宁恩则施展其巧妙的外交手段,试图将荷兰、西班牙、奥地利、丹麦和德国的统治者联合起来,组建反法同盟。此时,英国国王查理二世迫于国内舆论的压力,开始慢慢从对荷战争中抽身。

一旦来自外部的危险消退,国内一直存在的阿姆斯特丹与奥兰治王室之间的冲突便再次变得尖锐起来。

威廉三世希望和他的新盟友继续打击法国,但是阿姆斯特丹反对他的计划,毕竟商人可不喜欢战争

指挥大军渡过莱茵河的路易十四

这些商人们的立场令奥兰治亲王、将军和舰队司令们感到心烦意乱,但这绝不是他们最后一次体验这种感觉

威廉三世称他们为“来自阿姆斯特丹的流氓”,同时宣布永不和范·伯宁恩见面,后者此时正担任阿姆斯特丹的市长。

历经两年多的谈判,阿姆斯特丹与奥兰治王室才达成和解。但是,范·伯宁恩却失去了荷兰政府的宠信

是这种不体面的遭遇让这位曾经在欧洲政坛叱咤风云的顶级外交官深受打击?还是爱情真的来了?我们无从得知。

但事实是,1686年,尽管心情糟糕,但已经64岁的范·伯宁恩突然决定结婚。他的未婚妻是46岁的雅各芭。她住在领主运河,距离范·伯宁恩的房子只隔一个街角。

雅各芭来自当地的一个贵族家庭,其家族还颇具声誉。然而,她应该是一个比较阴险的女人。在范·伯宁恩死后,为最大限度地争取他留下的遗产,她对前来进行遗产评估的人员百般刁难。总而言之,这场婚姻带给范·伯宁恩的只有痛苦

在范·伯宁恩与雅各芭结婚的同年,他被免去了阿姆斯特丹市长和市议会议员的职务。这种事情此前闻所未闻,每个人都很震惊。没有记录显示是谁做了这个决定。

政坛失意的他,开始尝试对东印度公司的股票进行投资,结果证明这又是一场灾难。他损失得越多,就越相信自己能够赢回来。就这样,在期望财富不断增加的虚幻中,他的财产渐渐消失殆尽。他还向身边人推荐股票投资,但回应者寥寥无几

投资失败和身边人的漠视让他再次深受打击,开始变得精神恍惚。随着范·伯宁恩越来越游离于现实之外,他甚至开始产生幻觉

1689年的冬天,他记录了自己的发现:

天空中出现了一团奇异的火光,许多巨大的燃烧着的石块,出现在城市上空,如星星般闪耀。

与此同时,在黄油市场附近的雷格利尔运河的一座马厩里,有一件东西突然消失不见。

据目击者描述,这是一个彩虹色的棺材。它先是不断收缩,之后猛地窜向天空,散化为一束璀璨的烟火,消失在无尽的黑夜当中。

他的妻子最终离开了范·伯宁恩,很有可能就是在她离开前后,范·伯宁恩用鲜血在自己房屋的外墙上写下了那些信息

路易十四画像·1701年

在一个冬日的午夜,他从床上爬起来,在大街上狂奔,同时愤怒地吼叫着,还不断敲打着邻居的房门,试图唤醒“这座城市中令人无法理解的昏昏沉沉的市民”。

最终,在5月12日,他在一所教堂前,冲着教会人员大喊大叫,“浑身都散发着抑郁沮丧的情绪”。

为此,他被判处在监护下生活。事实上,他被锁在了阿姆斯特尔河岸边上的一所小公寓的后房里,限制了活动自由,两年后,他就去世了,生命最终定格在1693年的10月26日。

他的遗物仅有一件斗篷、两件日本长袍、一个床架、几把椅子、一个书架、一个椭圆形的镜子、四把凳子和伦勃朗画的一幅男人肖像画。这些物品总共价值7荷兰盾。

本文节选自《北海之心:阿姆斯特丹的光荣与哀伤》,中国人民大学出版社,2021年3月

BOOK

编辑说明

校对 / 欧皇喵

封面 / 子非鱼

排版 / 莉莉白

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开