"大风汤汤，大潮滂滂"，千年文明而未绝，唯我独双。五千年的中华文明，历经磨难却能一路走来，从未中断，究其原因，在于我华夏民族之韧性，也在于关键时刻，总有人能挺身而出，每当文明困顿，生死存亡之际，多少英雄人物挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
建国之初，积弱积贫，外有围追堵截之艰难，内无保业守成之力量，面对其他国家的核威胁，还是幼年的新中国需要多少辛酸和屈辱才能换来和平。一大批异国求学的爱国学子，因为这个原因，辗转回国，加入到我国国防事业的建设中来。
其中有一个小伙子，在当时一穷二白的条件下，解决了我国航天材料从无到有的问题，为我国的航天事业做出了巨大的贡献，却在正值壮年的46岁，倒在了棍棒之下，他便是后来被我国授予"两弹一星功勋章"的国士姚桐斌。
艰难困苦，玉汝于成
姚桐斌生于上世纪20年代的中国，生逢乱世，民不聊生，对于一个孩子来说，活着已然不易，求学更是无比奢望的。所幸自己家中小有余资，勉强供姚桐斌念完小学，便让其辍学务工，贴补家用。
姚桐斌的小学校长，爱惜人才，眼看成绩优异的姚桐斌，求学之路即将中断，便多次登门拜访，再三劝说，才说服他的父亲继续供其读书。
"一窍通天才直上,千崖转石已半吞"，表现出极大天赋的姚桐斌在初中毕业后，开始了自己半工半读的读书之路，通常的景象是一边逃难，一边谋生，一边求学，就在这样恶劣的条件下，姚桐斌在国内读完了大学，拿到了当时含金量极高的"学士学位"，又考取了当时的公费留学生，直至博士毕业。
"知识改变命运"，此时已经30多岁的姚桐斌，告别了自己的学生时代，开始了自己在德国大学的任教之路，一个在江南水乡小镇长大的小伙子，通过自身的努力，克服了无数的困难，终究化茧成蝶，玉汝于成。
使命召唤，发展航天
姚桐斌回国的那一年，新中国刚刚成立8个年头，刚刚解决了普罗大众的基本生存问题，百业待举，百废待兴。
要想营造一个长久和平的发展环境，建立一个富强民主的泱泱大国，仅靠"步枪"、"火炮"之类的落后武器，去抵御拥有"导弹"、"火箭"的敌对势力，显然是不足的。姚桐斌等一代科学家、工程师的任务便是完成这项使命。
材料，对于一个国家的国防建设来说至关重要，"巧妇难为无米之炊"，再好的技术构想，没有合适的材料，也只能永远停留在图纸上。对于这些关键技术，即使奉命前来、援助中国的"老大哥"也讳莫如深。中国要发展国防、发展航天，只能靠自己。
冶金专业出身的姚桐斌，认识到了这一点，在投身航天事业的同时，提出了"材料要先行"的观点。被委任为航天材料研究所所长的他，制定了全所的研究方向，之后获得的研究成果近八成应用到了实际火箭的设计和应用当中。
最大的贡献在于改进了火箭发动机的材料，没有先进的科研条件，没有丰富的文献资料，没有可靠的技术支持，仅凭着一腔热血，挥洒汗水，从零开始。
如今，我国的航天事业已经位于世界前列，火箭、卫星、飞船、空间站接连成功，令人骄傲的背后，是我们几代航天人的努力，是第一代航天人大海捞针般的探索，如姚桐斌那样，走出了一条从无到有的航天之路，才有了我们今天航天工程的顺风顺水。
不测风云，中年丧命
可能是"天妒英才"，1968年6月8日，姚桐斌走完了46岁人生中最后的一天，在研究所认真工作的他被一群暴徒打倒在地，在这场突如其来的施暴过程中，后脑被铁棍击中，便倒地再也没有起来......
其实，此时的中国已经处于"混乱和无序"的边缘，身处十年浩劫之中，"覆巢之下，岂有完卵"，姚鸿斌所在的材料研究所也是"人心动荡，无心工作"，只有身为所长的他每天坚持"打卡"，想要用微弱的身躯守护住这片灾难之中的静土。
而在这片少有理智、充满荒谬的时代，一群热血激愤的青年，用他们的无知与无畏，击倒和伤害了不知多少像姚桐斌这样的科学家，而这些本该受人敬仰，拥有光辉人生的科学家这样草草离去，令人痛惜！