练时多流汗，战时少流血，红军营战士们日常训练瞬间。
这是一支有着深厚红军血脉的英雄部队，指引着战士们前行。
红军营战士进行射击训练。
“闫佳明，拿出我们‘红军营’的精神来，把他超了！”教导员大声喊道。忽然，闫佳明腿上又有劲了，最后400米冲了上去，以10分30秒的成绩拿下第一名……南都记者探营武警第一机动总队某支队“红军营”，采访到了去年该支队“尖锋”比武第一的闫佳明，初次面对镜头的他显然有些紧张。在某次任务中，23岁的他匆忙写下遗书：“爸妈，我生是你们的希望，死是你们的太阳。”从此他领悟到作为军人的价值：人民需要的时候，我们这一代军人可以作出牺牲。
“别丢红军营的脸，把他给超了！”
2020年6月的一个中午，河南的气温高达三十七八摄氏度，“尖锋”比武的3000米跑正在进行。“尖锋”比武是每年支队组织的军事大比武中等级较高的一项赛事，考核项目有长跑、射击、擒敌、障碍等，是高手云集的一次“盛会”。
比赛伊始，来自红军营的闫佳明就步入了“第一集团”，保持在第五六位。离终点越近，他的位置也不断靠前，直到最后一圈，距离第一名还有400多米。
他回忆说，当时自己整个嘴就像糊住一样，心怦怦跳，呼吸困难。这时候，一直在赛场边鼓舞士气的教导员侯凤宇问了一句：
“你前面还有没有人了？”
“还有一个。”
“闫佳明，拿出我们‘红军营’的精神来，把他超了！”侯教导员大声喊道。
闫佳明忽然腿上又有劲了，最后400米冲了上去，以10分30秒的成绩拿下第一名。
不仅体能是强项，他还在五大技术比拼中获得手枪射击快速射第一名。在他看来，没有别的什么技巧，“就是靠练”。他举例说，他会在手臂上端着5公斤重的小杠铃，练习手臂力量。从5分钟开始，最长能加到10分钟。当然，“后果”也很明显，比如吃饭的时候，手会控制不住地抖。
初进红军营：很骄傲，也“压力山大”
29岁的闫佳明是山东烟台人，2010年入伍，提干毕业后来到武警第一机动总队某支队“红军营”，担任排长一职。
他还记得自己初到“红军营”的情形。和每个新人一样，他印象最深的就是这里的荣誉室。“我当时非常震撼，为我能在这样一支队伍骄傲，但也感到了很大压力。我就想，我要具备什么样的能力素质才能不辜负这满墙的荣誉？”
这是一支有着深厚的红军血脉的英雄部队。战争年代，从山东转战东北，从东北打到海南，四平保卫战和辽沈、平津战役中，被四野总部“三次单调”，打出了“攻坚老虎”的威名。“红军营”几乎参加过全军所有重大活动，是目前全国军队中仅存的几支红军部队之一。
“刚来的时候训练水平还可以吧，没现在这么优秀。”闫佳明有些不好意思地说，他把“症结”总结为：有这样的底子，但没有红军营的精神。
他坦言，最开始自己有过自我质疑的时候，尤其因为一些事情考虑不周受到领导批评时更甚。“但我们这里的氛围特别好，红军营的力量指引着我们前行。”如今，几年过去，从一开始觉得自己配不上红军营的称号，到“现在长出了红军营的骨头”，他自认完成了一个不小的转变。
一次任务让他意识到作为军人的意义
在闫佳明自己的讲述里，自己从小学习一般，高考也没能考上好大学，也有过一段现在想来特别幼稚的时期。当年的大男孩真正认识到作为军人的价值，是在那次紧急任务之后：
出动前，指导员告诉他们：写好遗书，该交待的都交待清楚，“我们一起进去一起出来”。
但到写遗书这一刻，闫佳明发现自己脑子突然一片空白。遗书写什么？当时他只有23岁，还是一个初生牛犊不怕虎的年龄，没有做好交待后事的准备。
“当时就蒙了，我也从来没写过那东西。”但时间不允许多想，他只能匆匆写下一行字，这句话他至今记得清清楚楚。
“爸妈，我生是你们的希望，死是你们的太阳。落款：你们的儿子，闫佳明。”
这次任务给了这个不善言辞的军人怎样的触动，他没有细说。但他意识到作为一名军人的意义：“人民需要我们的时候，我们这一代军人是可以义无反顾地作出牺牲。”
闫佳明笑着说，如果再来一次的话，自己肯定会在遗书里多嘱咐几句。他特别想说，自己年纪小的时候不懂事，让爸妈操了不少心。
有些战士会因为要求严格“恨”我
今年是闫佳明当兵的第十一个年头。
回顾这11年，每个阶段都会对军队产生不一样的认识。从大男孩到穿上军装，从士兵、班长到排长，他一路成长。
闫佳明坦言，当兵时，只觉得干好自己的本职工作就好，后来当了干部，更深知自己的责任重大。
当要担负起队伍的训练和指挥时，他早从当年入伍时那个幼稚大男孩脱胎换骨，成了要求严格、铁面无私的“闫排长”。
“训练中可能有些战士会比较‘恨’我。但我只让他们明白练时多流汗，战时少流血的这个道理。”他说。
“闫排长是个有故事的男人。”战友评价。
采写：南都记者 王凡 通讯员供图