大家好，我是水门鼬。
上了8年学，高忠坤还是连名字都不会写。
但他突然“跳级”了。
从二年级摇身一变六年级。
没有人对此有异议，反而觉得很正常。
因为让他跳级的不是别人，而是校长庄桂淦。
“给他一个很好的结局。”
高忠坤智力语言有缺陷，生下来心脏瓣膜不满。
6岁又被父母遗弃。
医生甚至断言活不过7岁。
图源：福建教育电视台
显然，他是一个不幸的孩子。但他又极其幸运。
因为他遇到了庄桂淦。
父母将他丢在学校，此后再无音信。不闻不问，就像没这个儿子一样。
庄桂淦与他非亲非故，却又比父母还亲。
他想吃啥给啥。
追着给他洗手。
图源：福建教育电视台
给他洗脸。
给他穿衣。
帮他穿袜。
给他剪指甲。
无微不至，又充满耐心。
一年365天，高忠坤都住在学校里，一住就是9年。
学校是他的家，庄桂淦成了他的亲人。
如今，高忠坤已经15岁了。
曾经他非常瘦小，走两步就摔跟头。
如今却健硕壮实，干净得体。从外表看与普通孩子无异。
令人意外的是，高忠坤这样无人照顾的孩子不止一个。
他们无一例外，都得到庄桂淦悉心照顾。
无论是生活，还是学习。
留守儿童、孤儿、单亲孩子、残障儿童，占了全校学生的一大半。
有的周末也住在学校。
因母亲在福州打工，家里没人。
有的和奶奶妹妹住在一起。
父亲在武夷山，母亲在福州。
有的一年到头住在学校，没有一个亲人来看一眼。
学校是他们唯一的港湾。
按理说，这些孩子极度缺爱，应该自卑、敏感、羞涩、胆小。
但他们性格开朗，面对镜头也毫不胆怯。
“我会洗一点衣服，会绑头发，会穿衣服。”
“我会系红领巾，会自己戴校徽。”
吃着饭，也不忘对摄像头做鬼脸。
课间休息，玩得更肆无忌惮。有的直接上手挡镜头。
每一个眼神都那么明亮。
每一个笑容都那么灿烂。
完全看不出这是一群缺爱的孩子。
这一切都得益于庄桂淦和妻子梁纯爱。
庄桂淦是福建政和西津小学的“保姆校长”，梁纯爱是孩子们的“梁奶奶”。
他们像保姆一样照顾学生。
每天从早上五点开始忙碌。
这边梁纯爱给学生做饭。
那边庄桂淦帮孩子穿衣叠被。
等孩子们收拾好了，他们又照顾学生吃饭。
必要时，还要喂饭。
吃完饭，孩子们在教室开始上课。
庄桂淦还要去巡查一遍，看看有没有异常。
一直忙到九点多，他们才能坐下来吃早饭。
吃的是学生吃剩的饭菜。
早已凉透。
也不热一下，匆忙吃一点就继续工作。
中午两人还要值班。
下午校长要变身清洁工，打扫校园。
有的孩子尿裤子了，也不出声。
他们整理床铺才发现，这个孩子尿了，那个孩子拉了。
没有嫌弃，也没有责备。
拿起来就给孩子们洗了，还是手洗。
梁纯爱还说：“健康就好，管他尿床呢。”
忙完这些，又到了做晚饭时间。
又像打仗一样伺候孩子们吃饭。
一直忙到晚上11点，照顾孩子们睡下了，两人才能喘口气。
但睡觉前，他们还要巡夜检查一遍。给孩子们一一盖好被子。
由于孩子太多，两人的宿舍也变成了学生宿舍。
梁纯爱陪女生睡。
庄桂淦陪男生睡。
有的孩子晚上睡觉，会哭着找妈妈。
梁纯爱就躺到孩子身边，哄她入睡：“妈妈在，乖乖睡觉。”
但这一觉，并不完整。
凌晨两点，他们起床再次巡夜。
雷打不动，每天如此。
检查孩子有没有在不在被窝里。
经常有孩子，睡着睡着跑到别人的床上了。
他们要一个一个确认。
当然，这不是最累的。
最麻烦的，是孩子经常半夜感冒发烧。
庄桂淦说：“我最怕的就是孩子生病，真的会手忙脚乱。”
最近的诊所，也要走2公里山路才能到。
他们已记不清有多少次打着手电，或背、或牵、或抱，半夜带孩子去看病。
但学生们记得。
叶雨芳至今都清楚记得，三年级时生病的那个夜晚。
那是2010年4月的一天，屋外下着倾盆大雨。
凌晨2点，庄桂淦巡夜发现叶雨芳发着高烧。
踏着泥泞小路，庄桂淦和妻子把她背到了诊所。
到诊所时，他们浑身湿透。而叶雨芳没淋到一滴雨。
打完针开了药，赶回学校已是4点。
庄桂淦和妻子守在叶雨芳床边，一直陪到天亮。
那一夜，他们一夜未眠。
第二天，依旧继续当保姆、当清洁工、当维修工。
从起床睡觉到吃喝拉撒，什么都要操心。
从17岁的小伙儿，管到64岁的老头儿。
庄桂淦将一生奉献给了政和——一个没有生养他的地方。
为此，他放弃了出国与父母团聚，放弃了家族的生意。
庄桂淦生于福清，但其实是印尼华侨。
25岁，庄桂淦迎来人生的重要转折。
一封跨国书信，让他心潮澎湃。
信从印尼寄来。
写信人是父母。
内容是让他出国接手生意。
那是1982年，物质生活极度匮乏，能出国的人少之又少。
庄桂淦开心得不得了：“出国就像天堂一样。”
与父母团聚，也是他梦寐以求多年的事。
开心没多久，他却陷入了纠结。
生产队长、乡亲、领导围在了家门口，求他留下来继续教书。
那是一个建在半山腰上的小学。
唯一的教室，破败不堪。墙不遮风瓦不挡雨。
吃水要去山洞，水要沉淀才能喝。
条件非常艰苦。
留不住老师，也留不住学生。
如果庄桂淦也走了，小学就办不下去了。
那些没条件转学的孩子，就真的没机会读书了。
看着那些留守儿童，他想起了自己。
从出生到成年，他只见过母亲2次，只从照片上看过父亲。
他在伯父家长大。
伯父家并不富有，但给了他足够的温暖，还给他机会念书。
最终让他可以靠教书谋生。
他意识到爱和教育，才能让留守儿童好好长大。
为了孩子们，庄桂淦选择留下。
桌椅破损严重，自己动手修。
屋漏墙裂，自己动手修补。
山路崎岖，发动村民一起拓宽。
没有水井，组织老师自己挖。
没有教学楼，就四处求人筹钱建。
正如西津小学教务主任陈茂芳所说，“一个外地人尚且为了我们的孩子到处求人捐钱，我们本地老师又有什么理由不努力呢？”
学校硬件一点一点在变好，教学质量已排到全县前三名。
曾经岌岌可危的小学，如今非常抢手。
很多周边县市的孩子，也被送到了这里。
一位家长说：“庄校长人好，把孩子交到他手上我们放心。”
有的学生太贫困，甚至连生活费都交不起。
庄桂淦就用工资补贴。
没有因为金钱问题，拒绝过任何一个学生。
1998年毕业的李昭明，如今走出大山，在新加坡做生意。
如果不是庄桂淦夫妇的帮助，他在三年级就辍学了。
也就没机会看见更大的世界。
最有出息的学生是陈冲。
2005年毕业于西津小学，后来当了兵，上了大学。
毕业后，毅然回到基层当公务员。
他说：“庄老师的执着坚守和无私奉献，让我们更加懂得什么是责任。”
2017年，庄桂淦和梁纯爱已到退休年龄。
原本，女儿庄毓秀打算接他们到福清，安享晚年。
但一时候找不到合适的接班人。
领导又一次找到家门口，想返聘他。
庄桂淦跟妻子说：“现在离开学校，我放心不下孩子们。”
梁纯爱也舍不得离开。
于是两人继续留了下来。
女儿对此一点不意外。
上学时，她难得放假回一次家，父母都没空陪陪她。
他们不是照顾学生，就是在修课桌修校舍。
庄毓秀也曾委屈：“小时候我还会吃醋，但是当了老师以后就很理解他。”
“人不独亲其亲，不独子其子。”
这就是庄桂淦和梁纯爱在做的事。
很多人劝他们生儿子：“就生个女儿，以后没有传宗接代。”
庄桂淦不以为然。
“我们做了三四十年，这些孩子出来都是我们的孩子。”
他们只生了一个女儿，却拥有很多儿女。
他们照顾了很多孙儿，亲外孙女却一天都没带过。
一直到现在，他们没有任何积蓄，也没有任何房产。
但他们说：“孩子们就是我们的全部财富！”
在生意和讲台之间，他选择了后者。
在安逸和责任之间，她选择了后者。
他们没有多博学，也没有多富有。
他们只是相濡以沫，用爱的坚守呵护孩子们成长，让学校变成了家。
正如那句歌词所唱：“想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它......”
人生漫长苦涩，但他们给了不幸的孩子一个温暖的起点。
让他们相信人间值得。
庄桂淦固然无私、伟大。但我想说没有人间世的悲剧，很难有无私奉献和牺牲的英雄或模范。
庄桂淦生于一个特殊时期，因饥荒和贫困成了留守儿童。
如今不惜一切建寄宿学校、帮助贫困留守儿童，很可能是弥补童年的缺失。
但他的奉献和牺牲如此超乎寻常，一方面说明当年的悲剧极其悲惨，另一方面也说明当今社会还不够文明。
一个强大的国家，不应该让他继续牺牲和奉献。
希望有一天，像庄桂淦一样的人越来越少。